Dòire

“ Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. ”

“ On renvoya les valets, on ferma les portes, et Bois-Doré, mettant un genou en terre devant la belle petite Lauriane, parla en ces termes:
—Dame de jeunesse et de beauté, vous voyez à vos pieds un serviteur fidèle qu'un grand événement a rempli d'aise et de trouble, de joie et de douleur, d'espoir et de crainte. Lorsque j'offris, il y a deux jours, mon cœur, mon nom et ma fortune à la plus aimable des nymphes, je me croyais libre de tout autre devoir et affection. ”

“ En tremblant donc, je me préparais à me faufiler, après Dante, au sein des cavernes sans fond qu’il a explorées, et dont Gustave Doré nous a peint les apocalyptiques horreurs, lorsque, par un mouvement familier à celui qui cherche une inspiration, je levai les yeux. Qu’est-ce que je vis ? Le flau, oui, le flau en personne, si je puis dire, là au-dessus de ma tête, jouqué sur la poutre du trou-à-balle, me regardant d’un air à lui tout seul. ”

“ Oh ! je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.
— Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose d’appréciable... ”

“ Dorian le regarda et sourit.
— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus l’être.
Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la bibliothèque. ”

“ Accourez, accourez, prince Doria, si vous voulez rapporter à vos orangers des fruits et des fleurs, le mouvement et la limpidité à vos eaux, et quelques pas de jeunes femmes et d’enfans rieurs sur le sable de vos désertes allées. Hâtez-vous ! Dieu est grand, et le soleil est puissant sans doute, mais ni Dieu, ni le soleil ne sauraient tout faire, ils ne sauraient rétablir, malgré lui, la grandeur de Doria !
Vous quittez Gênes tout comme vous avez quitté Nice, en traversant la montagne. Aussi, ce nouveau chemin-là s’appelle la rivière d’Orient ; c’est tout-à-fait le même aspect ”

“ Se détachant sur un fond de forêt sombre, la victime est couchée sur une pierre plate formant l'autel ; un druide prosterné prie les dieux de recevoir favorablement le sacrifice ; des spectateurs ivres de sang contemplent la cérémonie. Des guerriers revêtus d'armures, des femmes les yeux agrandis par l'effroi, des enfants de tous les âges, des chiens de races diverses, des bannières, des bijoux et mille autres accessoires complètent un tableau décrit peut-être par César, mais créé certainement par l'imagination de Doré. ”

“ Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. ”

“ Les choses dont on est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave! Ne soyez pas aussi sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les superstitions de notre temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de notre croyance à l'âme.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout on jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. ”

“ Ce poème mystérieux laissait à l'imagination de Doré une libre carrière ; l'artiste qui trouvait un si grand charme à retracer les horizons immenses, les rochers escarpés, les cascades bruyantes, les forêts sans fin, était dans son élément favori. Les rêves du poète sollicitaient les rêves du peintre, et l'accueil fait par nos voisins aux estampes de l'artiste français prouve surabondamment qu'il avait touché juste et qu'il avait fidèlement traduit avec les moyens dont il disposait le poème qu'il avait entrepris de commenter. ”

“ Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. ”

“ Enfin, Bois-Doré avait pour code religieux les faits et gestes des héros de l’Astrée.
Il était hors d’exemple, dans ce poëme idéal, qu’un digne chevalier eût vengé l’amour, l’honneur ou l’amitié, sans s’exposer en personne aux derniers périls. ”

“ Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.
— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire. ”

“ Sur ce front, riche de tous les indices intellectuels, se lisaient en outre, une réserve de forces, une mine inépuisable de facultés créatrices, d'imagination, d'intuition, dans la réalité comme dans la fantaisie. On dit que le génie s'ignore: un éclair d'humilité passant par intervalles sur les traits de Doré, aurait pu me le faire croire, si la fière conscience de son empire exprimée par les lignes du visage eût été compatible avec un sentiment plus humble. ”

“ Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez pas? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool, l'aîné des fils de Bournemouth. ”

“ Le prince Doria, ce beau Romain, arrivé depuis quelques jours tout exprès pour l’adorer, me donne souvent l’envie de le jeter par la fenêtre ; mais au plus fort de mes craintes, de mes fureurs, un mot d’elle, le regard le plus insignifiant, suffisent pour me calmer. Je me dis que son esprit, si complétement français, lui fera toujours préférer un homme de son pays au plus aimable étranger. ”

“ Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de « vous-même ».
Il traversa la chambre et sonna pour le thé.
— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. ”

“ M. Doré se vante de tout dédaigner, livres et journaux, de tout puiser dans sa vaste imagination, de tout inventer, de tout créer. Il le croit, et le fait croire aux autres qui, le répétant, en persuadent le public.
Aujourd'hui, toute œuvre remarquable a besoin de M. Doré pour se présenter décemment devant le monde. On ne dit plus l'Enfer de Dante, on dit le Dante de Doré, comme on dit le Cervantes de Doré, l'Atala de Doré. Ce Dante de Doré ! Des amoncellements de musculatures, des pastiches de Michel-Ange, les éternels effets à l'estompe! ”

“ Tout le monde connaît le beau dessin de Gustave Doré : cette légion de chevaliers d’hommes d’armes, de valets, éternellement fixés dans le geste qu’ils ébauchaient au moment du coup de baguette, tirant l’épée, tenant la hallebarde d’une main appesantie par le sommeil, ou bien endormis sur leur fardeau, tandis que des lianes s’enroulent autour de leurs jambes ; la nature seule continuant son travail dans l’immobilité universelle et désagrégeant les marbres des portiques sous la poussée d’une végétation parasite. ”

“ Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule manière dont une femme puisse réformer un homme est de l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à l’existence. ”

“ Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi.
—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit l'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n'ai jamais été si heureux! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et cependant il m'apparaît comme la seule chose que j'aie cherchée dans ma vie. ”

“ Mais, hélas ! le temps passe ; les journées, les siècles s’écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, sans que ma douleur se calme.
Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un soleil ardent ; le doru dessèche et flétrit le cœur qui en est atteint. ”

“ Dorian dormait paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou l'étude.
Le valet dut lui toucher deux fois l'épaule avant qu'il ne s'éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lèvres, comme s'il sortait de quelque rêve délicieux. Cependant il n'avait nullement rêvé. Sa nuit n'avait été troublée par aucune image de plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit sans raisons: c'est le plus charmant de ses privilèges. ”

“ On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires...
— Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.
— Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des pavots dans les mains. ”

“ — Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.
— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.
— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. ”

“ Bois-Doré, du coin de l’œil, observait tantôt le maître étendu d’un air accablé sur son lit, tantôt le serviteur calme, austère et pieux, dont le profit monacal se dessinait sur le vitrage.
— Ce ne sont pas là des voleurs de grand chemin, pensait-il. Que diable ! ce jeune homme blanc et mince, à l’œil doux comme celui d’une demoiselle... ”

“ Bois-Doré, qui était resté là, retenu par l’amusement qu’il prenait à cette fantasmagorie et à ces bruits étranges, commença à sentir le froid qui faisait claquer ses dents, lorsque cette ennuyeuse psalmodie commença. ”

“ Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous les deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment fàché d'ètre si en retard, Dorian ; j'ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux brocart et j'ai dû marchander des heures ; aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. ”

“ Il nous lit voir toutes les œuvres qu'il avait en atelier.
Je reculai de surprise devant un groupe sculpté par lui ; ce qui le flatta plus que les louanges les plus exagérées.
« Monsieur Doré, dit le capitaine, possède tous les talents. Il peint, cisèle, grave, dessine, danse, chante, joue du violon, le tout dans la perfection. Il est le favori de la fortune, l'enfant gâté de la France. » ”

“ — Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un couteau... et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin... ”

“ Ah ! si l'on pouvait, en achetant une des oeuvres de la prédilection du Comte Doria, se procurer en même temps une parcelle de l'enthousiasme qu'il ressentait devant elles, et qui l'entretenait en constante ferveur et reconnaissance envers le beau et ses sources mystérieuses !.
1
Le Comte Doria fut un type accompli de grand seigneur, de passionné d'art, et d' « honnête homme », dans la vieille
acception française de ce terme : c'est sous ces trois aspects que nous allons l'étudier successivement, mais en tâchant d'en faire sentir la naturelle et constante harmonie. ”

“ La jeunesse et la beauté sont fières à juste titre. Elles attendent qu'on les découvre, et ne découvrent rien elles-mêmes, dans la crainte d'avoir l'air de s'offrir.
LXIX
Bien que nous ayons fait jusqu'ici notre possible pour suivre nos personnages dans la vie de noblesse sédentaire que nos renseignements nous permettaient d'étudier un peu, nous voici forcé de franchir encore un peu de temps, et de chercher les beaux messieurs de Bois-Doré assez loin de leur paisible manoir. ”

“ C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? ”

“ Tout le monde sait que l’ordre qui exprime la force et la simplicité, le dorique, admet dans les cannelures des colonnes, dans les contours du chapiteau, dans les triglyphès et les métopes de la frise, dans les mutules et les profils de la corniche, des parties d’ornemens qui participent du type général, et des proportions graves et sévères de l’ordre. ”

“ DORUS. Dave, à demain !
42 , DOROTHEE
DAVE.
Eh ! quoi, changer ainsi mon sort ! Maître, c'est entre nous à la vie à la mort. Il lui baise les mains et sort.
SCÈNE IV. DORUS. — THÉA. — DOROTHÉE.
THÉA.
Quelle chose inouie ! un esclave intéresse : Ainsi dans ma maison je ne suis plus maîtresse. Vas-tu vraiment, Dorus, le mettre en liberté? Tu ne le feras pas?
DORUS.
Si ! c'est ma volonté. Qu'il partage avec moi la fraternelle agape ! Un esclave chez nous peut devenir un pape !
THÉA.
Ne vois-tu point par là le monde renversé ? Au foyer, dans l'État, tout pouvoir est brisé. ”