Jacquette

“ Je ne me trompais pas l'autre jour, lorsque je vous ai fait allusion au goût que je soupçonne à Pomme-d'Api pour le mariage : elle m'en a touché mot.
— Mon parrain, dit Jacquette, il n'y a nul besoin d'un enfant dans la famille puisque vous êtes là. Vous ne serez jamais sérieux !
— Ni vous tout à fait fine, ma chère Jacquette, puisque, à l'exemple de tous les gens du commun, vous croyez que le « sérieux» gît dans un lieu déterminé, porte un habit d'une certaine couleur et emploie infailliblement le langage
des dames nonagénaires. ”

“ Avez-vous lu Alcindor ?
D'autres fois, sans avoir l'air de rien, souriant, batifolant, dansant le menuet, Jacquette entr'ouvre sa lèvre charmante; un sourire ingénu s'y dessine et deux fossettes se creusent à ses joues : quel mot divin va voler ? ”

“ Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jacquette, assise et absorbée, elle entend aujourd'hui encore la voix du jeune homme, et que sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais ou madrigaux, qui lui paraissent tous également exquis, ont pour elle un sens identique, jamais monotone et jamais épuisé. Ah ! reconnaissons-le : qu'Alcindor avait de talent !
Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que d'ailleurs elle sait de mémoire, elle repose son regard
sur le dieu moussu, qui, lui, jamais ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et Jacquette se prend à rêver. ”

“ A son avis, Jacquette était encore une enfant ; on lui devait faire plus de plaisir, disait-elle, au lieu de lui présenter des Fontcombes, en lui donnant une belle poupée ou quelque chatte noire, telle qu’était, par exemple, jadis, la « Belle Zébutte ».
On voit que si l’innocence se trouve parfois au cœur d’une jeune fille, sous quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit plus sûrement et majestueusement chez une personne quadragénaire, fût-elle munie de tous ses brevets. ”

“ Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette. Ayant vu le soleil, à travers les rameaux épais, darder un rayon par une trouée bien connue d’elle, elle ferme le petit livre de poésies d’Alcindor, quitte le banc, et, preste comme le merle, se jette sous bois, en un sentier invisible, qui, côtoyant mille arbustes, zigzaguant, tournoyant, descendant, montant, se heurte enfin au mur tout verdi de lichens, dont est ceinturé le grand parc. Elle poursuit sa course clandestine jusqu’au pied de ce mur. ”

“ Je le croirais volontiers pour ma part ; car Jacquette, qui avait fermement arrêté de ne pas conduire M. de Fontcombes aux endroits où elle avait coutume de songer à Alcindor, Jacquette qui avait évité — non pour l’étiquette, croyez-le, mais par un parti pris délibéré — de prendre soit sa chère allée conduisant au bassin de Pan, soit l’allée longue qui s’orne de la balustrade, du côté de la Loire, Jacquette n’hésita pas à incliner, par les fontaines, vers cette admirable promenade à balustres et à reposoirs de lauriers, où nous l’avons vue l’autre jour. Et pourquoi? ”

“ Marie-Jean Hérault de Séchelles devait aimer Jacquette Aubert, — le hasard étant le messager galant des désirs, selon la formule des stoïciens, ces apôtres du Destin, — Jacquette était trop envahie par son amour pour n’en point faire confidence. Elle découvrit timidement un beau soir ses feux naissants à la brune citoyenne Olympe Audon, son amie et son ordinaire compagne dans la vie des clubs et des réjouissances publiques. Les femmes savent si bien confesser les femmes en matière amoureuse, que l’amie de la petite veuve comprit bien vite la nature d’un penchant si tempétueux et si entraînant. ”

“ C'est celui, dit M. de Fontcombes, qui saura convenablement vous chanter, mademoiselle.
Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait immédiatement compagnie.
Délicieuse Jacquette ! Elle n'eut jamais, peut-être, de génie féminin plus pur que dans le moment où elle attendit qu'un homme un peu
informé de la poésie, lui dît que le plus grand poète était Alcindor !. ”

“ Jacquette Aubert, tel était son nom, était une petite blonde aux yeux noirs, plus jolie que belle, veuve d’un gros commerçant du faubourg Saint-Antoine, et très éprise des idées de progrès, d’humanité, de nature, qu’invoquaient alors les amants de la déesse Raison. Elle conçut subitement pour Séchelles un ardent caprice qui se cristallisa bien vite en passion fougueuse et irrésistible. ”

“ Grand'mère Jacquette s'était emparée de mon imagination... Elle était mon héroïne!... J'aurais voulu l'imiter...
Gaiement, le tuteur de Sylvie se récria :
— L'imiter, petite Sylvette! Ressembleriez-vous à grand'mère Jacquette au point de vous sentir capable de l'imiter en ses prouesses ?... Mais vous m'effrayez !
La jeune fille sourit.
— Rassurez-vous, dit-elle, ces gens de l'Empire étaient plus grands que nature... Si exactement que nous puissions leur ressembler, nous ne serons jamais que leurs diminutifs... Et puis, il faut bien le dire, l'occasion nous manque... Songez donc! ”

“ Tout d’abord, Jacquette ne vit rien que l’allée des fontaines, les marronniers et un petit bout de clocheton du colombier, qui se reflétait dans la vitre ; mais, en appliquant bien les mains sur chaque tempe, elle distingua les moulins brodés sur les tentures, puis du linge blanc, une robe au dossier d’une chaise, un guéridon portant la boîte à poudre, et soudain Thérèse, la femme de chambre, qui parut et disparut, tirant à soi le linge qui courait après elle, dans cette pièce assombrie, comme un fantôme. Un rai de lumière jaillit vivement et s’évanouit, mouvement d’une psyché, sans doute. ”

“ Jacquette, pour qui l’on se donnait tant de peine, à vrai dire, n’en profitait guère. Les béatitudes célestes et les tourments de l’enfer étaient sans prise sur son esprit positif et pur. Elle en faisait le récit fidèle à Pomme d’Api avant de s’endormir, mais de la même façon qu’elle lui eût répété un conte de fées ou une légende de Marie Coquelière. Elle rangeait cela dans sa tête parmi les « choses qu’on fait » et les « choses qu’on voit », sur une ligne bien droite et bien unie. ”

“ Il arriva que Jacquette, le moment venu de cette courte récréation, ne trouva plus la belle Zébute à son poste ordinaire et la chercha, en vain, dans les coins et recoins de l’oratoire. Elle s’en affligeait, et elle trépignait de l’envie de découvrir par quelle issue la chatte noire avait pu ainsi lui fausser compagnie. ”

“ Puis quelque chose de compact intercepta l’image de la chatte noire. Puis celle-ci reparut, léchant goulûment certain morceau de pâtisserie d’où bavait une crème appétissante. Puis elle disparut de nouveau. Puis Jacquette la revit qui se pourléchait les babines avec une petite langue rose et friande ; des miettes de pâte gluante lui demeuraient prises entre quatre crins de moustache. ”

“ Car, contrairement à beaucoup d’esprits distingués, je suis enclin à croire que rien n’existe, même au noyau de notre cœur, tant qu’un bon terme ajusté comme un gant ne l’habille. Mais c’est là un sujet qui m’entraînerait fort loin... Et nous ne sommes ici qu’un bon parrain qui paie un joujou à sa filleule, sans plus. »
Le baron remit sous son bras le paquet et s’approcha de ces demoiselles au moment où Jacquette venait d’endosser une verte semonce, pour s’être montrée incapable de citer dans leur ordre les trois vertus théologales.
« — Mademoiselle ! » ”

“ C’est déraison
Seul est amour ce que l’on touche
Avec sa bouche...
Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jacquette entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il n’avait pas voulu lui dire, de peur sans doute d’être entraîné à trop en dire. Mais donc, M. de Chemillé savait son aventure et, en outre, la désapprouvait?...
Jacquette fut de ceci extrêmement troublée. Elle renferma la poupée dans sa cage de verre. ”

“ En admirant les strophes qu’il écrivit, elle souffre, la pauvre petite! Et n’ayant pas atteint dix-sept ans, elle se dit : « Mon bonheur a été! » Est-ce assez triste, je vous le demande?
Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le temps passé, reconnaîtra que c’est sur son banc, dans la rotonde, en se remémorant l’heure trop brève de Saumur, qu’elle a été la plus heureuse, car, dans le moment même que son poète lui parlait, si beau que fût son timbre, elle n’avait nulle notion de félicité. Ainsi, hélas! notre meilleur temps est celui que nous passons à regretter... ”

“ Ce qu’il faut à Jacquette, ce n’est pas un précepteur, c’est une amie, ou, à défaut, une bonne, mais à qui elle puisse parler à cœur ouvert. La femme demande à épancher ses petites affaires de tête et de cœur, et elle ne s’ouvre qu’à quelqu’un qu’elle sent inférieur ou tout au plus égal à elle. ”

“ On s'attendait à l'exécution de cette mesure de rigueur, et on s'ingéniait à l'éviter, car la maman était bonne âme, et le fils amusant par les sottises mêmes qu'il commettait. Au beau milieu du silence qui accueillit une pièce de pâtisserie, Jacquette lança une phrase glanée par elle on ne sait où et qui bouleversa la situation:
«—Je ne vois qu'un moyen de tout raccommoder, dit-elle: c'est de coucher ce vaurien de Châteaubedeau dans le lit de maman.»
On peut tout attendre des choses excessives. ”

“ Ce ne sera pas non plus Mme votre mère, la marquise de Chamarande : la toujours belle mais trop légère Ninon. Les filles ont toujours l’air d’être plus avancées et compliquées que leur maman ; si ce progrès était véritable, les siècles écoulés seraient pure sauvagerie auprès de nous ; il doit y avoir quelque erreur en cette apparence et je pencherais vers l’opinion que tandis qu’une jeune fille fait trois pas en avant, une autre, celle qui la suit, en fait quatre plus grands en arrière... Allons, Jacquette, demeurez seule! ”

“ Jacquette commença par vider très gloutonnement les grosses bonbonnes que sa nourrice Marie Coquelière,—cette grosse femme qui craignait le sorcier Cornebille et qui a accouché une seconde fois depuis que nous avons parlé d'elle,—tirait à discrétion de son corsage; et elle suçait quelquefois le bout du doigt paternel, venu là, en passant, faire toc-toc, comme au flanc des barriques pour savoir où en est le niveau. A cet âge-là, elle n'était pas plus agréable à fréquenter que les autres nourrissons. Offrons-nous donc l'avantage de la voir grandir à vue d'œil. ”

“ Châteaubedeau n’avait point vu Jacquette. En entendant sa voix innocente, ce malappris connut quelque chose de plus fort que son impudique forfanterie, à savoir la loi naturelle qui commande à l’homme de ménager la jeunesse ”

“ C'est un préjugé vieux
comme le monde. Il nous plait, à nous qui regardons les choses en spectateurs, d'édifier de toutes pièces un amour malheureux : il touche plus sûrement et inspire mieux troubadours et musiciens. Cependant, méfions-nous!
La jeunesse, et déjà au temps de Jacquette, était ardente et industrieuse ”

“ Jacquette fit la moue et s'en fut à ses affaires. Elle n'en était plus à se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute la maison s'acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la complaisante Pomme-d'Api. Sur les dangers que l'oisiveté amoureuse de son mari eût pu faire courir au ménage, mon Dieu, qu'elle était donc assurée ! Pas une beauté, pas une jeunesse jusques à quatre lieues à la ronde. L'exode de toutes les jolies femmes ne s'était-il pas produit dans la contrée, aussitôt le bruit répandu que M. et Madame de Fontcombes
formaient le couple le plus uni? ”

“ N personnage a le don d'irriter Jacquette en ces journées et ces nuits de liesse. C'est un garçon qui n'a pas lu Alcindor, et qui émet la prétention de
posséder, sur la poésie, des lumières.
De fait, il sait par cœur les grands maîtres du genre et, récitant leurs plus fameux passages, il y met une telle intonation que l'on est bien contraint de se persuader qu'il apporte en matière d'art quelque goût. ”

“ IX
ce que jacquette n’apprend pas de sa gouvernante. mais l’essentiel est que mademoiselle de quinconas a tout ce qu’il faut pour inspirer à la famille une tranquillité parfaite.
Jacquette ne fit ni une ni deux quand elle put attraper sa gouvernante :
« — Pourquoi, » dit-elle, « avez-vous giflé papa ? » ”

“ Jacquette dressa l’oreille, pour faire comme le ciel et la terre... Et l’on entendait en effet distinctement un cœur qui battait ; mais c’était celui du chevalier.
Il ne put pas se contenir plus longtemps et pleura. Il avait quinze ans ; il versait de chaudes et belles larmes, sans compter, comme il donnait son cœur.
À ce moment commença de grincer la poulie sur laquelle le long câble barrant la Loire s’enroulait pour amener le bac ”

“ Mais elle a beau dire : « Je t'en supplie, Cornebille, ne le baise pas, c'est à moi ! » Elle veut dire : « C'est à moi de toucher cette chère écriture. » le balourd se fait un devoir d'appuyer sa lippe sur. ah ! sur quoi, mon Dieu !. sur l'écriture d'Alcindor.
Et cela serait la cause d'un véritable chagrin pour Jacquette si, d'un tour
de main, ayant fait sauter la cire, elle n'effleurait déjà, du pied, les cimes des framboisiers, si elle ne foulait bientôt les taupinées, si elle ne s'engouffrait sous bois afin de dévorer la lettre de son poète. ”

“ Elle revient à la vie, se laisse cajoler, tourne et retourne de gros yeux langoureux ; cette femme qui va vieillir demain, que n’oublie-t-elle pas, — songez-y ! — sous le charme magique des avant-dernières caresses !... Son regard va de son amant au petit parterre bien dessiné, bien planté, à l’allée des fontaines, au bon vieux pigeonnier. Ce n’est que peu à peu qu’elle songe à la qualité de l’endroit où elle est : on entend, dans une pièce voisine qui sert d’oratoire, la voix de Jacquette, et celle de M. le curé qui lui serine son catéchisme. ”

“ Un beau rais de soleil traversait la persienne; on entendait de loin les pommes d'arrosoir épandre la pluie sur les pelouses; on entendait aussi un petit cœur battre;.. il faisait à la fois chaud et frais.
Une corde de clavecin se brisa. Et Jacquette, retrouvant de l'enfance mali-
cieuse en elle, ne put s'empêcher de rire à la pensée qu'une personne, tantôt, appuierait son doigt sur quelque touche d'ivoire ou d'ébène aussi vaine que l'objet d'un songe. ”