Charles de Rémusat

“ « Le nom seul de Barrington comprend tout ce qu’il y a de bas, de cruel, de faux et de méprisable... C’est le cœur le plus noir après celui du duc de Grafton. » Pour expliquer de telles attaques envers un homme qui pouvait le perdre et dont il s’est en tout temps dit l’obligé, il faut supposer chez Francis une irritabilité malveillante, une cruauté heureuse des souffrances qu’elle inflige, un amour-propre qui ne pardonne rien, je ne sais quel mélange d’emportement et de mensonge, de témérité qui s’expose et de lâcheté qui se cache, enfin toutes les passions du libelliste anonyme. ”

“ Quant aux écrits avoués de Francis, ils sont pour la verve et le travail, pour l’art et l’éclat du style, inférieurs aux lettres de Junius, et c’est une des difficultés qui ont engendré le plus d’hésitations ; mais elle est pareille dans tous les systèmes. Quel que soit Junius, il n’a eu tout son talent qu’une fois. C’est un homme qui, bien inspiré par des circonstances spéciales, soutenu par un rôle heureusement choisi, par un succès exceptionnel, s’est élevé à une hauteur qu’à d’autres époques il n’eût jamais atteinte. ”

“ Les lettres de Junius, sans être de tout point conformes aux opinions que professait Francis, en reproduisent bien la tendance et le ton général. L’un et l’autre ont constamment appartenu à l’opposition libérale ; l’un et l’autre ont jugé le pouvoir avec une malveillance systématique, l’ont suspecté, dénoncé, accusé sans égard, sans pitié, quelquefois sans preuve ; l’un et l’autre ont combiné la prétention à une moralité inflexible avec toutes les passions d’une personnalité irritable et jalouse. ”

“ Francis revint en Angleterre mécontent, irrité, impopulaire, car Hastings avait beaucoup d’amis dans les deux chambres, et son administration devait obtenir de ces succès qui séduisent le public. Francis se défendit ou se vengea avec l’arme de la presse. Il écrivit, sans se nommer, des articles de journaux et des pamphlets, entretint incessamment l’opinion des iniquités et des fautes du gouvernement de l’Inde, et peu à peu alluma dans l’âme ardente de Burke l’indignation qui devait éclater un jour. ”

“ On savait que depuis quelques années M. Joseph Parkes s’était voué à l’examen et à la solution de cette sorte de question d’état. Il avait curieusement cherché, soigneusement recueilli tous les documens, lettres, journaux, livres, brochures, papiers de famille, notes confidentielles, que pouvaient avoir laissés Francis et les siens ; de ce travail, on savait qu’il devait sortir des mémoires ou tout au moins une biographie destinée à tout éclaircir et à tout révéler. Elle vient de paraître, et, quoiqu’elle soit loin d’être dans le débat une pièce indifférente, on discute encore. ”

“ Il n’y a qu’un point de cette vie, le plus secret et le plus curieux, qui reste à peu de chose près dans la même obscurité. Francis est-il Junius, et s’il l’est, sous l’empire de quels sentimens, dans quelles vues, par quels motifs s’est-il décidé à l’être ? ”

“ La guerre, la diplomatie, les nominations, les finances, tout devenait l’occasion d’un conflit où l’âpreté des formes ajoutait encore à l’antagonisme des esprits et des ambitions. Vers la fin de 1779, la discorde en était venue à ce point que le cours des affaires était entravé dans un moment bien critique pour la puissance anglaise, et les deux adversaires, las d’une lutte stérile, consentirent à un accommodement que Francis n’a jamais voulu appeler autrement qu’une trêve. ”

“ Quel que soit Junius, c’est un personnage très odieux ; il l’est surtout s’il est Francis. Non-seulement, protégé par le secret, il dirige contre ceux qu’il choisit pour adversaires de virulentes attaques qu’il n’oserait soutenir en se nommant, non-seulement il fonde des accusations infamantes sur des faits douteux, hasardés, inexacts, mais il s’élève contre l’administration qu’il sert ”

“ Il est impossible de discuter avec une habileté plus piquante. Il n’en reste pas moins que, si Francis n’est pas Junius, personne jusqu’ici n’est plus près de l’être que lui, et il doit demeurer en possession provisoire de l’honneur d’avoir élevé et enhardi le langage de la presse et contribué à établir ses droits en justice. ”

“ Cela même trahit l’inquiétude d’un homme qui veut rester maître de ses secrets. Comme il répugnait au mensonge, il détestait l’indiscrétion, et toute curiosité qui s’adressait directement à lui le mettait mal à l’aise et n’obtenait qu’une réponse sèche et décourageante, quand il voulait bien ne pas rester distrait et silencieux. En général, Francis n’avait jamais d’abandon. Junius devait être ainsi.
Mais enfin on a des manuscrits de Junius. Depuis que Woodfall a fait connaître son écriture, on aurait dû trouver là un signe matériel de la vérité. Grande illusion ! ”

“ On y pensa moins ; on cessa de rechercher qui il était. Excepté de quelques curieux, la question fut délaissée, et Junius et son secret étaient en voie d’être oubliés, lorsque après plus de quarante ans une édition bien faite de ses lettres, encore fameuses après qu’on avait cessé de les lire, vint ranimer la curiosité, à peine excitée par les éditions précédentes, absorbée par les plus grands événemens du siècle. Aussitôt les critiques, les chercheurs, se mirent à l’œuvre, et l’un d’eux crut avoir pénétré l’impénétrable secret. ”

“ Peu d’époques ont donc été plus fécondes en débats où se déploient l’esprit public et la presse libre. Si, comme on n’en peut douter, Francis avait la vocation d’écrivain politique, il dut la sentir alors ou jamais s’éveiller en lui, et nous sommes prêt à reconnaître la vraisemblance et parfois l’évidence des nombreuses attributions que lui fait M. Parkes dans la foule de lettres ou d’écrits polémiques qui précédèrent l’imposante apparition de Junius. Ses recherches sont habilement conduites, et il persuadera plus d’un lecteur. ”

“ Son esprit sérieux et raide, son orgueil dédaigneux, ne lui permettaient guère de s’attribuer même en plaisantant un mérite qu’il n’avait pas, et, si sa femme et les siens n’ont pas façonné leurs souvenirs au gré de leur conviction, ce témoignage, déterminé par une suite d’impressions concordantes, est l’un des plus plausibles motifs d’adopter l’opinion dont il dépose. On peut demander comment il se fait que pendant quatre ans d’une union intime lady Francis n’ait jamais adressé à son mari une question catégorique. ”

“ Mais voilà qu’en 1757 le ministère fut renversé, et Pitt, le premier Pitt, devint le maître de la situation. Des débris du cabinet, il forma le sien, ou du moins celui dont il allait être l’âme sans en être le chef officiel. Lord Holland s’ensevelit dans une sinécure, et Calcraft, devenu patriote parce qu’il avait manqué la pairie, passa de Fox à Pitt et lui resta fidèle. C’était un de ces hommes du second ordre souvent nécessaires aux hommes du premier. Riche, actif, ami serviable et zélé, il disposait de plus d’un bourg et de plus d’un journal. ”

“ Telle est donc la singularité du travail que s’imposent les chercheurs de Junius qu’ils doivent se défier des procédés ordinaires d’investigation en pareil cas, écarter quelquefois les coïncidences et les analogies qui semblent des preuves, accepter quelquefois les contradictions et les disparates qui semblent des objections. Les concordances que l’on croit apercevoir entre des opinions connues et des écrits pseudonymes, entre la vie privée et le rôle joué publiquement, ne sont pas des indices sursoies contrastes ne sont pas des invraisemblances. ”

“ Maintenant le fait ou l’allégation de Junius, de sa présence à cette exécution en 1767 ou 68, peut être ou n’être pas vraie. Ce peut être une fiction d’un écrivain plein d’art ; mais j’incline à croire que le récit est exact. C’est du moins une probabilité, certainement une possibilité, pourvu que les livres désignés des jésuites aient été brûlés à Paris du temps que Junius avait âge d’homme. Or on rapporte que le fait a été plusieurs fois répété, particulièrement en 1761 ; mais cette année la guerre séparait la France et l’Angleterre. ”

“ L’année suivante, Home Tooke, qui s’est rendu diversement célèbre par son savoir, par son esprit et par les variations insidieuses de sa politique et de son caractère, après avoir été lié d’amitié et de conduite avec Wilkes, avait rompu l’alliance et divisé la société réformiste du Bill des droits, dont ils étaient tous deux les membres influens. Il en était venu à soutenir dans la Cité le ministère contre l’opposition. Ses attaques contre lord Chatham et Wilkes, que Junius défendait, lui attirèrent quelques traits d’une méprisante ironie. ”

“ Un intéressé peut seul, à ce qu’il semble, s’occuper autant, s’indigner autant d’une si petite affaire. Le ressentiment personnel peut seul exagérer à ce point ses griefs et sa vengeance.
D’une autre part, on a toujours supposé que le gouvernement avait connu son mystérieux ennemi. Il devait avoir tout fait pour le perdre ou le gagner. Or, un an après l’incident qu’on vient de rappeler, un de ces deux commis disgraciés, sans réputation établie, sans famille, sans patronage, avait été inopinément promu à une place importante de création nouvelle, d’un revenu de 250,000 francs. ”

“ Sa mère travailla plus à former sa croyance que son esprit ou ses mœurs ; aussi fut-il toujours très catholique sans être jamais chrétien. »
« Je désirerais savoir le nom du moderne auteur français ; je n’ai pas jusqu’ici noté la citation comme un fil qui nous conduirait dans le labyrinthe de Junius. Elle ne me servirait qu’à constater que, comme dans tous les autres cas où Junius cite un livre anglais ou étranger, je trouve que Francis possédait tout livre ou toute brochure d’où la citation ou l’allusion était tirée. »
M. Parkes eut satisfaction. ”

“ Si Junius a professé des opinions moins avancées, moins radicales que Francis au parlement, il faut tenir compte de l’impulsion que les débats provoqués par notre révolution sont venus donner aux esprits qu’ils n’ont pas intimidés, et Francis n’a pas caché que ses idées s’étaient avec le temps modifiées dans un sens plus libéral sur plusieurs questions, par exemple sur le principe de la révolution d’Amérique. ”

“ Il y a toujours un air de chicane pointilleuse à vouloir limiter une guerre en cours d’opérations. Nous avons tous entendu débattre, à propos de l’Algérie, les deux systèmes de l’occupation étendue ou de l’occupation restreinte. Quoi qu’il en soit, la discussion, roulant sur la fidélité aux engagemens pris, avait toute chance de devenir offensante, et l’on dirait que Hastings ne demandait pas mieux que de donner à la contradiction la forme d’un démenti. Voici la suite de la querelle dans les termes du journal de Francis. ”

“ Peu d’hommes ont avec plus d’âcreté et de naïveté que Francis érigé leurs griefs personnels en griefs publics, et mis leur talent et leur politique au service de leurs ressentimens.
La suite de sa vie parlementaire, qui se prolongea jusqu’en 1807, est racontée par M. Merivale avec des détails et des citations qui complètent d’une manière souvent piquante l’histoire anecdotique de la société anglaise à cette intéressante époque, et ceux qui l’ont étudiée trouveront encore là quelque chose à apprendre ; mais le temps nous presse d’arriver à la question que nous avons en vue. ”

“ Celui de sa femme existe, comme on sait ; je n’y reviendrai pas. Elle se disait convaincue qu’elle était Junia, pour parler comme Wilkes. Elle l’a écrit, elle a même laissé des souvenirs que MM. Parkes et Merivale ont lus ; mais ils disent eux-mêmes que lady Francis ; sans manquer assurément d’esprit, écrit avec tant de légèreté et d’inexactitude, porte dans ses réminiscences tant de confusion et d’erreur, qu’ils renoncent à s’appuyer de son autorité. Cependant il faut bien conclure de son témoignage que sir Philip s’était plu à lui laisser croire qu’il était Junius. ”

“ Tout peut se plier en deux sens, et le pour et le contré se déduire également des mêmes rapprochemens. Le même individu peut être Junius, aussi bien parce qu’il en diffère que parce qu’il lui ressemble, et il faut beaucoup d’attention et de sagacité pour choisir. C’est là une grande source de perplexité et d’incertitude. Cette observation d’ailleurs n’est pas absolument défavorable à Francis. ”

“ Alors donc les ministres l’auraient fait taire en le menaçant de le livrer par son nom à la vengeance de ses ennemis ; mais ils auraient fait davantage, et les trésors de l’Inde auraient servi à payer son silence. Ce fait, que rien n’établit, soulève plus d’une objection sérieuse. D’abord, si des ministres ont connu Junius, comment son secret a-t-il été gardé si longtemps ? Comment aucun n’en a-t-il fait ou laissé après lui la révélation ? Francis explique d’une manière toute naturelle sa nomination au conseil de l’Inde. Il la doit surtout à l’intervention bienveillante de lord Barrington. ”

“ Ces défauts trahissent un effort calculé peut-être pour transformer et accroître un talent qui voulait se faire admirer sans se laisser reconnaître ; on peut, de parti-pris, atteindre quelquefois des beautés qu’on n’aurait pas eues naturellement. Je n’en conclus pourtant pas, comme on l’a fait, que Junius aurait bien pu être Burke. ”

“ Rien dans le nouveau récit n’exclut la possibilité du fait, rien n’en atteste la réalité. Quant à la probabilité, fortifiée par quelques circonstances mieux éclaircies, elle est un peu affaiblie par l’épreuve acquise au moins jusqu’à présent que les correspondances, les journaux, les papiers intimes de Francis ne contiennent pas une révélation, un aveu, une allusion qui la confirme. ”

“ Sur toutes ces questions, M. Merivale ajoute assez peu de chose à ce qu’on savait déjà ; il se passionne moins que M. Parkes pour un problème difficile et ingrat, le tenant pour déjà résolu par des autorités antérieures et par un commencement de consentement général, et il s’est contenté d’écrire la vie de Francis. En la montrant telle que rien n’empêchât que Francis fût Junius, il ne s’est pas imposé la tâche de prouver qu’il le fût en effet. ”

“ Le but était de ramener au pouvoir le premier seul ou à la tête de toutes les oppositions réunies. Dirigé ou informé par Calcraft, Francis aurait obscurément travaillé à l’œuvre commune, sans voir Chatham, mais en rédigeant ses discours pour les livrer à la presse, en envoyant clandestinement aux journaux des articles diversement signés, et dans lesquels il secondait tout au moins Junius pour la défense des mêmes intérêts. ”