Charles de Rémusat

“ Si du pied de l’arc de Constantin, on tourne la tête, on a devant les yeux le Colisée. Le Colisée ! « Que Memphis la barbare ne parle plus des merveilles de ses pyramides ; que le travail interminable de ses constructions n’enorgueillisse plus Babylone ;... que tout cède à l’amphithéâtre de César ! » Ainsi parlait Martial, et le césar qu’il célébrait était celui que Flaviens qui avait achevé le monument, l’empereur Domitien. C’est le triste sort de plus d’une ruine romaine que d’être comme marquée d’infamie par le nom, de quelque empereur. ”

“ Il pourrait bien y avoir vingt-cinq siècles que Rome importe au monde d’une manière continue. On peut juger combien de couches de monumens, et partant de ruines, tant de périodes d’événemens ont amoncelées sur ce sol incessamment foulé par des hommes en société. Écartez, chose qui n’est pas déjà facile, tout ce que les temps nouveaux, la renaissance, le moyen âge, ont accumulé de témoignages visibles de leur passage dans cette enceinte indestructible ; n’ayez, s’il est possible, des yeux que pour l’antiquité : que verrez-vous ? ”

“ Ainsi, n’en doutons pas, l’imagination est aussi nécessaire à l’historien que l’esprit de recherche pour ressaisir le fait lui-même, non pas l’imagination mensongère de la fausse poésie, mais cette imagination de la vérité qui se la représente sans la connaître, et qui la recrée pour ainsi dire au lieu de la supposer. C’est par elle qu’au milieu de beaucoup de fables, Virgile, Properce, Ovide même, fournissent à M. Ampère, sur les lieux et les scènes de Rome primitive, plus de traits fidèles que l’archéologie très fantastique des anciens. ”

“ Or à ces conditions il faut tristement avouer que Rome possède peu de ruines assez entières et assez belles pour provoquer dans sa plénitude l’admiration de l’art. Sept ou huit peut-être me paraissent atteindre à la beauté ; quelques-unes ont des parties sublimes comme le Panthéon, aucune n’est un chef-d’œuvre achevé. Auprès de ces antiquités conservées dans leur masse, il en est de presque ruinées qui exigent un regard plus attentif, mais peuvent inspirer un intérêt non moins puissant. C’est pour celles-ci que M. Ampère nous vient admirablement en aide. ”

“ Le temps d’ailleurs, qui émousse toutes choses, comme il rend les pierres moins anguleuses, ôte aux souvenirs leur pointe acérée. On contemple sans amertume ces champs de débris couverts de lierre, de mousse, de fleurs sauvages et d’arbustes d’un vert éternel. C’est quelque chose de la végétation des montagnes étendue comme un vêtement rustique sur les ruines de la magnificence des hommes. C’est la nature qui rajeunit sans cesse près de ces monumens de l’histoire, qui vont toujours vieillissant, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. ”

“ Les Romains n’ont pas été le seul peuple qu’on séduisît avec des bâtimens, et qui, acceptant de belles promenades en échange de ses droits, donnât sa liberté pour un spectacle de plus.
Vu du côté de l’arc de Constantin, le Colisée est en ruine. Son enceinte extérieure, naturellement la plus élevée dès quatre murailles concentriques de hauteur décroissante qui entourent l’arène, est rasée jusqu’au sol. On dirait la brèche d’une immense citadelle. Sur le reste du pourtour, les quatre ordres superposés se tiennent d’aplomb jusqu’à l’entablement du plus élevé. ”

“ Et à qui veut opérer cette reproduction du passé avec quelques-uns des traits de la réalité, ce qu’il faut de plus que la curiosité, l’attention, la sagacité, le savoir, c’est une vive et forte imagination, c’est la puissance d’inventer appliquée au vrai. Celui qui écrit l’histoire en ne comparant que des textes raisonne et ne peint pas. Il conçoit les choses d’après la vraisemblance dont il juge par ce qu’il connaît, et il refait, sur le modèle de la société au sein de laquelle il vit, les sociétés évanouies. ”

“ C’est ainsi qu’on a commencé par signaler à Rome le tombeau de Romulus ou la fontaine d’Égérie. Aujourd’hui on ne sait plus seulement s’il y eut une Égérie et un Romulus ; on n’ose plus reporter à la légère aux beaux siècles de la république une ruine douteuse, et souvent des premiers temps de l’empire on est obligé de descendre bien bas pour assigner la date de ce qu’on aurait voulu faire au moins contemporain de Virgile et d’Auguste. Ainsi la fontaine d’Égérie n’est plus qu’un nymphée du temple de Vespasien ”

“ Je veux parler de ces bas-reliefs si éminemment historiques, la seule œuvre de l’antiquité, je crois, qui transporta Jérusalem dans le monde païen. La table d’or, les vases sacrés et le chandelier à sept branches nous sont ainsi parvenus dessinés de la main du vainqueur. Titus sur son char de triomphe et couronné par la victoire offre un motif souvent imité. Titus enlevé sur les ailes d’un aigle, comme on le voit au centre de la voûte, est un emblème d’apothéose qui étonne davantage notre goût. ”

“ L’ignorance, quoiqu’on en dise, n’est pas le fond de la poésie, et quand la réalité est belle, il vaudrait mieux la voir que la feindre. Rendons grâces à ceux qui la font renaître, au moins pour la pensée, quand, depuis longtemps écroulée, elle jonche le sol de ses débris.
Un édifice nous frappe par deux choses, ses masses et ses détails. Or, dans les ruines dont je parle, les détails ont des longtemps disparu. Les statues et même les bas-reliefs qu’on a pu sauver sont dans les musées. Les colonnes ont été enlevées par milliers et transportées dans les églises. ”

“ Nous n’échappons pas sans effort au prestige de l’ancienneté qui, dans les lettres, les arts, les institutions, rehausse tout ce qu’elle épargne. Les monumens de Rome elle-même ont souvent profité de ces superstitions du goût qui divinisent la vétusté. L’enthousiasme s’est refroidi de nos jours, ou plutôt éclairé, à mesure que la sagacité archéologique s’est développée. La critique moderne, en s’approchant de plus en plus du vrai, a restitué aux choses leur mesure de valeur avec leurs caractères, et si nous comprenons mieux, nous admirons moins ”

“ Sans une étude pleine d’obscurité et de doute, on ne s’en rend pas raison, et on regarde les ruines comme des fabriques dans un paysage. Ce sont des vues et non des monumens ; le théâtre de l’histoire se contemple comme une scène de la nature.
C’est ce qui rend désirable que des travaux étendus, dirigés par les lumières de la critique moderne, ouvrent de nouveau cette terre de débris amoncelés et mette partout à découvert ce sol romain dont ils ont changé les niveaux et les profils. ”

“ Combien s’accroît encore pour l’imagination le prix de ces épaves des siècles lorsqu’elles rappellent des souvenirs pleins de grandeur ! et quels plus grands souvenirs que ceux de Rome ? Mais ce que la mémoire des temps célèbres ajoute à la valeur morale des objets matériels ne saurait se confondre avec cette admiration particulière que l’on porte aux choses douées d’une beauté qui leur soit propre. On s’y trompe quelquefois, et les hommes ont je ne sais quelle disposition à confondre le vieux avec le beau. ”

“ C’est une évocation qu’une pareille histoire écrite sur le tombeau de ceux qu’elle rend à la vie.
Quiconque visitera Rome désormais devra le faire le livre de M. Ampère à la main. Il s’assurera le plus vif des plaisirs du voyageur, le plus vif, et non le plus commun, celui de comprendre ce qu’il voit, et alors il se formera une juste idée de la difficulté que son savant guide avait à vaincre. On ne doit pas en effet se figurer que l’ancienne Rome se reconnaisse aisément dans Rome contemporaine. ”

“ Si l’on n’apercevait çà et là d’élégantes traces d’un pavé ou d’une voussure en mosaïque, si l’on ne savait que le Méléagre, la Flore ; le Laocoon, bien d’autres trésors des plus célèbres musées, ont été retirés de ces décombres, on se croirait plutôt au milieu des ruines d’une citadelle casematée contre les plus puissans engins de la balistique moderne qu’au milieu des restes des temples du luxe et de la volupté. C’est une remarque de M. Ampère que le despotisme a une certaine sympathie pour le colossal dans les arts. ”

“ Lorsque rien d’un monument n’est intact, lorsque tout se réduit à des pans de murailles et aux linéamens des fondations, le savoir seul peut, grâce à l’artifice d’une restauration idéale, se rendre quelque chose décompression qu’aurait produite la réalité et revoir en esprit ce que le temps a renversé. Pour les profanes comme nous, il faut un monument encore intact dans ses masses principales ; ou, qui du moins, de la hauteur de ses murs, du dessin de ses voûtes, de ses colonnes, de ses entablemens, gardent des spécimens maintenus encore dans leur aplomb. ”

“ On rencontre Titus et Vespasien en suivant les pas de Néron, qui lui-même avait enseveli sous son palais la maison de Mécène. Les hontes de l’empire ont naturellement laissé plus de traces encore visibles que les vertus de la république ; les temps de la décadence sont plus souvent représentés que les siècles du goût, et dans les ruines de Rome vous ne rencontrerez pas plus communément la vraie gloire que la vraie beauté. ”

“ C’était une chute à pic d’environ 12 mètres. On n’en peut guère juger qu’en entrant sur les terrains du palais Caffarelli ; mais de tout cela rien ne paraît du côté de la colline où nous sommes placés. Si nous la regardons comme un lieu historique, rien n’est distinct, reconnaissable, visible. Si nous la prenons comme un musée, c’est autre chose, et les voyageurs, qui ne sont pas tous comme M. Ampère, ne voient guère dans Rome qu’un musée. ”

“ Pas moins que l’image de Pompée, celle peut-être au pied de laquelle Jules César est allé tomber tout sanglant [5] . Voilà donc un marbre qu’ont souvent contemplé Brutus et Caton. C’est la statue qu’avant de mettre la main sur son poignard Cassius invoqua du regard en secret, quoiqu’il fût, dit Plutarque, dans les sentimens d’Épicure.
Mais aucune de ces sculptures vénérables n’est à sa place. Il semble que les antiquités attachées au sol parlent plus éloquemment à l’imagination. On voudrait voir une statue historique encore entourée des ruines auxquelles elle appartient. ”

“ Si, comme on peut le croire, la petite vallée où tant de peuplades se sont rencontrées a été le centre primitif du Latium, si c’est dans cette retraite que l’âge d’or s’était caché (latuit) [1] , ce ne fut certes pas pour y régner longtemps, car le mont de Saturne n’était autre chose que le mont Tarpéien ou Capitolin ; la Rome carrée était sur le mont Palatin, les Étrusques sur le Janicule et le Vatican, les Sabins un peu partout, mais principalement sur le Quirinal et l’Esquilin. ”

“ Voilà l’esquisse monumentale de la région du Forum, et, quoiqu’elle soit riche encore en précieuses antiquités, on ne peut se défendre de penser à ce que ces lieux deviendraient s’ils étaient traités à la manière des ruines de Pompéi, c’est-à-dire méthodiquement déblayés, si une main savante et hardie rasait toutes ces baraques odieuses qui offusquent tout, et creusait le sol jusqu’au niveau des fondations de tout ce que les Romains ont élevé de Romulus à Constantin. ”

“ V Dans notre exploration topographique de l’ancienne Rome, nous ne sommes point sorti des environs du Capitole et du Forum, et il ne nous resterait pas beaucoup à faire pour achever la revue de ceux des monumens anciens qui sont encore debout, ou dont les ruines sont autre chose qu’un dessin tracé par des restes de fondations à fleur de terre. Le Panthéon, la voie Appienne, la basilique et la colonne de Trajan, les colonnes du temple de Neptune, les temples pseudonymes de Minerva Medica et de Vesta, voilà à peu près tout ce qui frappe les yeux ”

“ L’empire a élevé sur les fondations d’un autre âge ses monumens de vanité ou d’adulation, que le moyen âge a encore dépouillés ou dégradés, faisant un grenier à sel du Tabularium et un bastion de l’arc de Septime-Sévère, jusqu’à ce qu’enfin le sans-façon des derniers siècles ait tout rempli de maisons bourgeoises, de logis d’ouvriers, de boutiques infimes, et fait vendre du poisson dans le portique d’Octavie. ”

“ Que Saturne soit le maître, le roi, le dieu ou simplement le nom d’une époque, le monument de Saturne, temple, autel, palais, chaumière, centre de la bourgade des premiers colons, s’élevait au bas d’un tertre pierreux, le mont Saturnien. Ces colons occupaient le territoire du Latium, et ils-étaient le peuple latin. Une tradition presque universelle dans l’antiquité fait toujours dériver du nom d’un homme celui d’un peuple ”

“ Consalvi voulait faire abattre les deux églises qui avaient arrêté les Français dans leur partielle restauration du Forum de Trajan, la plus belle toutefois que l’on ait faite à Rome ; mais, sans imiter un homme d’esprit à qui ses successeurs en trouvaient trop, on peut beaucoup abattre et beaucoup déterrer en respectant ces églises, qui, renfermant souvent elles-mêmes des fragmens d’antiquités, forment les monumens composites des époques, des pensées et des civilisations les plus diverses. ”

“ On n’en voit plus qu’au faîte de l’enceinte, là où l’extraction en eût été trop pénible et trop dangereuse. La perte de ces profils concentriques ôte beaucoup à l’effet monumental, et l’imagination a besoin d’abandonner la pensée des beautés de l’art pour la mélancolique impression du spectacle des ruines. ”

“ Certes il y a plaisir à voir ces choses et à les voir à Rome ; mais elles sont là rassemblées comme elles pourraient l’être à Paris, à Londres, à Munich. Souvenons-nous que nous sommes ici moins en artistes qu’en historiens. C’est le sens plus que la beauté des antiques qui nous occupe. ”