Charles de Rémusat

“ Il aspirait moins au succès qu’à l’influence, et il voulait que la philosophie devînt la meilleure discipline pour les esprits, en leur donnant toutes les qualités qu’elle réclame pour elle-même. Ceux qu’elle instruit doivent s’égaler à elle, et à lire tout ce qu’ont écrit les disciples de Hamilton, on demeure convaincu qu’il a été pour eux, dans toute la dignité du mot, un maître.
On sera peut-être curieux de voir comment se pratique en fait et en droit l’enseignement dans l’université d’Edimbourg, et comment Hamilton s’acquitta de celui qui lui avait été confié. ”

“ Cependant, cela dit, comme Reid, qui, après avoir pris ses précautions contre le dogmatisme philosophique, s’abandonne aux croyances du dogmatisme naturel, Hamilton n’engendre plus aucun doute sur la réalité de l’objet de la conscience et de l’objet de la perception. Ici il est bien du parti de la philosophie du sens commun.
Nous ne connaissons que parce que nous savons que nous connaissons. En français, on est obligé d’appeler conscience [8] cette faculté ou plutôt ce fait qui n’est que par abstraction distinct de la connaissance, car il est en partie le fait de la connaissance même. ”

“ Ce n’est pas qu’il eût exclu de son cadre la métaphysique proprement dite : il devait un jour comprendre dans son cours, avec la psychologie, l’ontologie, ce qui est le nom de guerre de la métaphysique ; mais ce jour n’est jamais venu : il s’est borné à la science des phénomènes de la pensée et à celle de ses lois. La première est l’objet des deux volumes qui paraissent ; la seconde, ou la logique, le sera des deux qu’il reste à publier. Dans ceux même qui nous sont livrés, n’espérons pas trouver tout ce que nous aurions droit d’attendre. ”

“ Malgré les efforts de tant de maîtres habiles, voilà ce qui reste trop souvent à un écolier intelligent de tout l’enseignement classique ; mais dès qu’il a passé le seuil du cours de philosophie, fût-il entré là, inattentif, imprévoyant, pour peu que le professeur parle avec quelque force et quelque conviction, un monde nouveau s’ouvre à sa voix. Tout s’explique à la fois pour l’auditeur novice, qui conçoit enfin que l’art n’est qu’une forme, un transparent aux brillantes couleurs, qui recouvre des réalités solides et vivantes. ”

“ Ces facultés qu’on a aiguisées en lui, il ne les connaît même pas ; leurs procédés, il les a employés d’instinct, il n’en a pas la claire conscience. Il n’a réfléchi ni sur rien ni sur lui-même, car rien n’existe que pour être dit, et lui-même n’a été dressé qu’à bien dire. La vie, la société, la nature, on ne lui a parlé d’aucune chose comme réelle. Il semblait que tout fût de style, et que le monde n’existât pas en soi et ne se vît tout au plus qu’au théâtre. ”

“ Il me semble que le moi, toujours en mouvement, comme parle Platon, conformément à toutes les lois de sa nature, n’imagine pas toujours autant qu’il perçoit, ne raisonne pas toujours autant qu’il se souvient, en un mot se manifeste inégalement dans ses diverses propriétés. Pourquoi donc aurait-il toujours une conscience également distincte de tous ses actes ? Or c’est une loi du monde de l’expérience externe que les faits qui s’y passent peuvent, sans périr absolument, s’atténuer à ce point que pour nous la valeur en soit comme nulle. Tout minimum est sensiblement égal à zéro. ”

“ Hamilton au gré d’une érudition curieuse, minutieuse, capricieuse comme toute érudition, et pour laquelle aucun auteur, aucun livre, aucun système, aucun détail n’était insignifiant. On peut même remarquer que, sans négliger les ouvrages et les écrivains de génie, surtout Aristote, qui est évidemment son maître dans l’antiquité, il a recueilli plus de choses précieuses dans la foule que dans l’élite, et il a réparé envers des inconnus l’injustice des siècles. ”

“ Il y a entre ces deux sciences des lacunes qui ne peuvent être comblées que par la science même de l’esprit humain, et en général il est devenu impossible, sans ce préalable obligé, de philosopher en aucune chose. Personne n’est plus de cet avis qu’un Écossais, personne n’en était plus que Hamilton. On sait que, dans l’usage, le mot de métaphysique devient quelquefois le nom de toute la philosophie, comme le mot de géométrie le nom de toutes les mathématiques. ”

“ Qui dit phénomènes dit quelque chose de relatif. On n’apparaît, on ne se manifeste qu’à un témoin, et c’est au nom de ce témoin, c’est pour ce témoin même que parle le philosophe. Ce témoin, l’homme, l’esprit, l’âme, le moi enfin, connaît ce qui se passe en lui et hors de lui ; c’est là une croyance naturelle, universelle, qui est le fait même donné par la réalité à l’observation scientifique. Connaître suppose une puissance de connaître, et, s’il y a plusieurs manières de connaître, il y a plusieurs facultés cognitives. ”

“ C’est ici que Hamilton se montre vraiment Écossais. Tout en relevant certaines erreurs de Reid, tout en montrant qu’il a mal pris la pensée de plusieurs des philosophes qu’il condamne, et qu’il a obscurci ou affaibli la sienne, ne se faisant pas une juste idée de la connaissance immédiate, le disciple prouve parfaitement que le maître a bien établi ce qu’il a cru établir, qu’il l’a établi par d’excellentes raisons, exprimées sans une rigoureuse exactitude. ”

“ Je réunirai encore ces neuf leçons aux neuf précédentes pour en faire une théorie générale des fondemens de la connaissance qui, pour la solidité, la justesse, l’exactitude, la critique des systèmes et le choix des autorités, n’a pas peut-être de supérieure. Le réalisme naturel y devient, autant qu’il peut l’être, un réalisme scientifique. Il y a là une conciliation de l’esprit de Kant et de la doctrine de Reid qui me paraît devoir être regardée comme la base définitive de la philosophie écossaise. ”

“ « Sur la terre, rien n’est grand que l’homme. Dans l’homme, rien n’est grand que l’esprit. » Là, au milieu d’un assez bon nombre d’auditeurs de tout âge et de conditions diverses, mais où domine la jeunesse, il a représenté le professeur montant en chaire et frappant aussitôt les regards par sa dignité naturelle et l’air de commandement de toute sa personne. Sa tête était forte, son front large, ses sourcils marqués et rapprochés, et toute sa figure, régulière suivant le type romain, était animée, par ses yeux noirs, d’une expression calme et pénétrante. La science se peignait dans son regard. ”

“ Les facultés qui se mettent à l’œuvre, et que l’auteur appelle élaboratives, sont celles qu’avant lui on appelait discursives ; c’est l’abstraction, le jugement, le raisonnement. Elles constituent proprement la pensée, ou ce que Kant nommait l’entendement. La pensée ainsi considérée, et séparée des connaissances proprement dites, est une sorte de mécanisme abstrait, un système d’opérations qui a des lois formelles, et ces lois sont assez importantes pour être l’objet d’une science entière, la logique. ”

“ Les conséquences sociales, les traditions d’école, les croyances reçues, les idées de nationalité, toutes ces considérations moyennes qui déterminent les opinions humaines n’altéraient pas la pureté de l’idée qu’il s’était faite de la science, et il y consacrait toutes les forces de son puissant esprit, sans se demander où elle le mènerait, sans se souvenir de ce qu’une théorie fait rarement oublier à une intelligence britannique, l’utilité. ”

“ Il pénètre dans le secret de sa propre pensée, il se rend compte des mouvemens de son âme et des opérations de son esprit ; de l’art il s’élève à la science, et de la science à ce qui est véritablement, Dieu, le monde, l’humanité, lui-même enfin ”

“ Cependant il y a, dans leur acquisition et leur emploi même le plus simple, des conditions, des notions qui ne peuvent être légitimées ni même suggérées par l’expérience seule, et qui s’incorporent tellement à la connaissance même des réalités qu’il faut en rapporter l’origine à l’esprit humain pris en soi. En d’autres termes, l’étude de la conscience nous atteste des facultés régulatives qui constituent pour quelques philosophes la raison proprement dite, le nous des anciens, le locus principiorum des scolastiques. ”

“ Hamilton a pour son compte accepté ces conditions ; il n’a point fait exception à la loi commune, et n’a rien demandé ni obtenu de plus qu’une vie paisible et retirée, une inaction laborieuse, l’indépendance sans bruit, la dignité sans éclat, l’indifférence aux passions et aux vanités du vulgaire. ”

“ Ainsi dix leçons qu’il emploie à établir ce que c’est que la philosophie dans sa nature, dans ses causes, dans sa méthode, ses divisions, sa définition, enfin sa langue, sont comme une lente et hésitante préparation à quelque chose d’équivoque et de mystérieux, et quoique fort élémentaires à certains égards, elles commencent par une revendication de l’utilité de la philosophie qui semble adressée à un adversaire présent et silencieux. ”

“ Au premier rang il faut placer le révérend Henri Mansel, connu par ses travaux sur la logique, par un essai sur la doctrine de Kant, et qui doit porter dans l’enseignement de l’université d’Oxford la nouveauté d’une philosophie formée à la fois par l’étude directe de l’esprit humain et la connaissance comparative des grands systèmes de l’Europe moderne. ”

“ C’est là une découverte, c’est là comme une révolution de la pensée dont il faut désespérer de faire comprendre l’effet profond et le charme sévère à ceux qui ne les ont pas éprouvés. C’est là cette meilleure part que choisit l’intelligence contemplative, et dont elle ne veut pas être arrachée. ”

“ Le grand mérite de l’ouvrage qui nous occupe est d’être la psychologie de la connaissance. Aussi n’y faut-il pas chercher une science entière de l’âme. C’est, pour parler un langage technique, une phénoménologie de l’esprit ; ce n’est pas une anthropologie.
La supériorité de sir William Hamilton se reconnaît tout entière dans ces deux volumes : cependant il y ajoute très peu de chose aux parties originales de sa philosophie, et il faudra les prendre comme un livre d’enseignement, non comme un recueil de découvertes ”

“ Pourvu qu’elle n’y croie pas absolument, il ne lui défend pas de s’y soumettre, et va même jusqu’à vouloir que le but pratique de certaines croyances leur serve de titre suffisant, quoiqu’il les accuse de contradictions et interdise à la raison de s’y fier. Ces principes reconnus nécessaires par Kant, ces connaissances expérimentales et celles que la raison y ajoute et qu’il veut bien trouver justifiées par les besoins de la conscience morale, Reid ne se déclare pas plus habile que lui à les établir comme des vérités absolues ”

“ Même, je le sais, le suffrage des simples amis de la science n’est pas dédaigné. Les plus imposans dignitaires d’Oxford et le docteur Parr lui-même s’engagèrent en faveur de Hamilton. La philosophie était alors tellement abandonnée en Écosse qu’en opposition à un avocat parfaitement capable de l’enseigner sans pourtant l’avoir jamais essayé, on ne pouvait présenter personne ayant fait ses preuves dans une science rendue par Dugald Stewart fort accessible et même attrayante. ”

“ La reconnaissance du disciple l’emporte, mais je la conçois, et surtout je lui sais gré d’avoir peint avec autant de vérité que de chaleur cet empire inconcevable que prend sur la jeunesse l’enseignement, je devrais dire la révélation de la philosophie. Tous ceux qui ont traversé les études classiques n’en ont pas fait l’expérience : il peut leur avoir manqué une facilité naturelle, une attention suffisante, une occasion favorable, un enseignement qui se fît saisir ”

“ Il faut enfin ajouter qu’une des conséquences de cette doctrine, c’est que Dieu ne peut être ni connu ni pensé. On ne peut que croire en Dieu, ce qui cependant est assez difficile, si l’idée de Dieu a perdu toute valeur. Enfin c’est encore une conséquence, et Hamilton en convient à demi, qu’il n’y a de croyance en Dieu que par une révélation, et que la théologie naturelle est sans fondement. ”

“ Le suffrage de la France a beaucoup fait pour la renommée de Reid et pour l’autorité de Hamilton lui-même.
Sa vie, comme celle de tous ces Écossais recommandables par la science, fut simple, studieuse, uniforme. Nulle part plus qu’en ce pays l’existence des philosophes n’est philosophique. ”

“ On peut dire que sir William Hamilton a eu trois maîtres, Aristote, Reid et Kant. Sa naissance seule peut-être en a fait l’élève de Reid. Un Écossais ne pouvait guère avoir d’autre introducteur dans le temple de la science, et pour peu qu’il eût sa part de ce génie ferme et contenu qui caractérise sa nation, il devait naturellement adopter ces conclusions de bon sens dont Reid a fait les bases du traité d’alliance de la science des habiles avec l’opinion commune. ”