Charles de Rémusat

“ On peut, avec quelque empire sur soi-même, quelque sérieux souci de la vérité, échapper aux séductions de l’esprit de parti, aux illusions des souvenirs ; mais pomment trouver assez de courage et d’adresse pour exprimer sans offense ou sans cruauté la vérité qui naît de l’étude des faits et prendre sur ces faits les conclusions de l’histoire ? Cependant cette difficulté, la première de toutes, cesse d’être insurmontable, s’il s’est écoulé assez d’années pour que les passions aient perdu leur âpreté sans que les souvenirs aient perdu toute leur vivacité. ”

“ La sincérité et la probité de l’historien transpirent à chaque page. On sent qu’il cherche l’exactitude parfaite, la rigoureuse équité. Son expression est toujours mesurée, son jugement est souvent sévère. Si, bien contre son gré, il venait à manquer d’impartialité, ce serait pour trop manquer de passion. Une raison froide et calme est exposée à mal saisir les passions qu’elle ignore et à trouver ainsi chez les hommes une extravagance gratuite dont elle ne se rend pas bien compte, et qui lui paraît trop absurde pour mériter qu’on l’étudie. ”

“ Qu’un jeune orateur qui n’a d’autre tort que de compromettre un rare talent et une ambition légitime par trop d’empressement à rompre avec la tradition et à s’isoler pour parvenir ait paru se médiocrement soucier de la liberté politique, lui préférant de beaucoup les libertés civiles comme plus essentielles, nous nous étonnerons qu’il semble oublier que celles-ci sont inséparables de celles-là. C’est le citoyen plus encore que l’état qui a besoin d’un gouvernement libre. ”

“ N’ayant jamais été socialiste, nous ne sommes pas d’humeur à faire peu de cas des libertés civiles et même individuelles ; mais ont-elles une autre garantie que la liberté politique ? Celle-ci, je le sais bien, se confond aisément avec le gouvernement parlementaire ; or ce dernier mot, si cher à M. Duvergier de Hauranne, est un terme dont les gens bien élevés ne se servent pas dans le monde officiel, et, quant à la chose, l’orateur dont je parle n’a pas manqué de la répudier, ce qui peut sembler étrange quand notoirement on aspire au pouvoir par la tribune. ”

“ Professer la liberté sans tomber dans le laisser-aller révolutionnaire, soutenir la cause de la révolution sans inquiéter l’ordre public, ce fut alors, comme depuis, comme toujours, le problème à résoudre pour faire de la société française la base d’un gouvernement digne et durable.
Aucun parti ne s’est, je crois, mieux rendu raison des conditions du problème que le centre gauche de 1820 ; rarement un parti a été moins en mesure de le résoudre. ”

“ L’Europe, alarmée, courroucée, rassemblait à Troppau, à Laybach, ses conseils de rois pour menacer, puis pour frapper toutes les révolutions, surtout celles d’Italie, et le ministère français, impuissant à modérer leur victoire par une transaction constitutionnelle, se voyait contraint à tout tolérer sans tout approuver, de même qu’à l’intérieur, il irritait le parti libéral sans contenter ses adversaires. Il avait cru inventer un nouveau juste milieu, et, dominé de plus en plus par l’influence des royalistes, il leur frayait la route, tout en essayant d’ajourner leurs progrès. ”

“ A quel point les souvenirs politiques se transmettent peu par la tradition est chose étrange. Peut-être, comme on écrit plus que jamais, compte-t-on sur les livres pour les conserver, sur la lecture pour les apprendre ; mais en attendant il arrive que ceux qui n’ont pas suffisamment recouru à ce moyen d’instruction savent fort mal l’histoire de la révolution, de l’empire, de la monarchie de 1815, et tout à l’heure de celle de 1830. ”

“ On s’y aperçoit aisément que l’auteur est jeune, et parle de ce qu’il n’a pas vu. Quelques traits hasardés, quelques suppositions douteuses, montrent déjà avec quelle facilité l’exactitude du fait et le ton du vrai doivent s’altérer par l’effet du temps, jusqu’à ce que l’un et l’autre se perdent tout à fait et que l’histoire se change en une combinaison d’hypothèses et en un travail d’imagination ; mais provisoirement ce volume, facile à lire, qui dénote un écrivain, offre, sans risque de grandes erreurs, une idée générale de l’ensemble des temps auxquels il est consacré. ”

“ Cependant on peut déjà dans le consul entrevoir l’empereur, l’homme fait pour tout dominer excepté lui-même. On peut discerner dans cet ardent et impétueux esprit cette impatience de l’obstacle, cette colère contre la résistance, ces passions enfin plus grandes encore que sa fortune. On compare Napoléon à César ; voilà les fautes que César ne commettait pas. De là tout au moins une grande différence : César a réussi, Napoléon a échoué. Il n’est pas mort dans la puissance ; il est tombé deux fois, et deux fois il a laissé la France plus petite qu’il ne l’avait reçue. ”

“ Il faut beaucoup imputer à des erreurs, à des travers, à des passions, que ne saurait ménager l’histoire. On ne peut donc, en étudiant cette époque, porter trop d’attention, de pénétration, de franchise dans la recherche des causes de cette sorte d’impuissance nationale qui ajourna encore cette fois le succès définitif de la révolution française. Et ce n’est pas la seule occasion où la France ait paru se faillir à soi-même, et où l’on ait pu douter que ce qui était nécessaire fût possible. ”

“ Il faut avoir quelque chose des sentimens d’une époque pour lui rendre pleine justice, et les préjugés mêmes d’un pays ne doivent pas être trop dédaignés, car, aussi souvent que ses lumières, ils décident de ses destinées. M. de Viel-Castel connaît à merveille la France et son temps ; il démêle sans peine les erreurs et les fautes des hommes de parti. Peut-être ne voit-il pas aussi bien d’où viennent ces erreurs et ces fautes ; il est trop exempt d’illusions et d’entraînement. Souvent il a l’air de se demander pourquoi donc on est si peu raisonnable. ”

“ Nous ne voulons, en rappelant ces souvenirs, que constater un fait douloureux : c’est qu’en 1820, en plein règne des lois, en pleine prospérité, au sein d’une liberté relative, la France, pourvue des instrumens nécessaires de perfectionnement et de réforme, n’offrait pas les élémens d’un gouvernement calme et durable ; à quelque pouvoir, à quelque parti, à quelque système que l’on s’adressât, on se heurtait a des difficultés peut-être invincibles, on avait dix chances d’échouer pour une de réussir. ”

“ Nous sommes donc bien loin de blâmer l’historien inexorable qui présentera à notre pays dans le miroir du passé l’image tristement fidèle des événemens dont nous avons souffert, des situations où nous avons failli. Nous ressentons comme lui toute l’amertume de nos grandes épreuves nationales ; mais qu’on ne se hâte pas d’en conclure que nous haïssions notre siècle et que nous ayons regret à la révolution. ”

“ En peu d’années, une prospérité inconnue manifeste l’excellence de la société civile que la révolution a constituée. Il semble que la restauration, paisible et régulière par nature, doive être l’époque du rapprochement des partis et du triomphe définitif de tous les principes de la civilisation moderne. Nullement. Des préjugés irritans, des rancunes vivaces, des regrets absurdes, opposent entre elles les diverses classes de la société. Le génie de la nation se réveille avec éclat ”

“ Cependant ceux qui ne le connaissaient que sur la parole de ses adversaires ont remarqué, non sans surprise, la flexibilité d’intelligence et la modération du langage qui recommandent son histoire. Avec des idées très arrêtées et qu’il n’abandonne jamais, il sait montrer cette haute impartialité qui n’envenime rien, parce qu’elle comprend tout, parce qu’elle sait que presque toutes les erreurs ont leurs bonnes raisons, presque toutes les passions leurs bons mobiles. Il ne cache rien de ce qu’il découvre, il ne ménage rien de ce qu’il désapprouve ”

“ Cependant, lorsqu’un gouvernement ou un peuple n’a pas réussi, il n’y a pas de malveillance à demander pourquoi. Quelques pages de notre histoire sont douloureuses à lire ; mais la douleur n’est pas du découragement. ”

“ Cette petitesse que l’on reproche quelquefois avec complaisance aux hommes de notre temps ne vient-elle pas précisément du contraste avec la grandeur des destinées qu’il prépare à l’humanité ? N’exigeons-nous pas tant des individus, parce que nous attendons beaucoup de l’espèce, et notre découragement momentané n’atteste-t-il pas la hauteur de nos espérances ? Seulement il est arrivé un fait qui n’est pas nouveau dans notre histoire : le progrès social a marché plus vite que le progrès politique. Le côté faible de l’ancienne France a toujours été le gouvernement ”

“ Il faut un talent peu commun pour inculquer aux jeunes esprits une idée juste et nette des faits que nous croyons connus de tous, tant ils nous sont présens encore ! L’image qu’ils s’en forment, les suppositions qu’ils hasardent, les questions qu’ils adressent, tout indique déjà qu’une pénombre s’étend sur ce passé jadis si lumineux, et l’à-peu-près succède à la parfaite exactitude. ”

“ Lorsqu’on songe à la difficulté de montrer sous ses vraies couleurs et dans ses justes proportions un fait dont on a été témoin à des gens qui ne l’ont pas vu, on peut aisément se figurer quelle doit être la fausseté involontaire des récits faits après coup par des écrivains forcés de tout reconstruire par l’imagination à défaut de la mémoire. La peinture appliquée aux sujets historiques nous donne l’idée de ce que la vérité peut devenir dans les mains de l’art. ”

“ Quand a-t-elle connu autant de bien-être, de progrès, de liberté même, malgré tant de troubles, de revers et de tyrannies ? Qui ne sent qu’il vit à une époque unique, grosse d’un avenir tout nouveau qui étonnera nos neveux ? ”

“ Les noms de Thucydide, de Xénophon, de Polybe, de Salluste, de César et de Tacite nous enseignent que les dépositions des témoins directs peuvent à l’autorité de la vérité réunir le prestige de l’art et l’attrait de l’éloquence. Quand on a assisté aux trois premiers cinquièmes de ce siècle, on en a tant vu, on a traversé des milieux si différens, qu’une vie un peu longue semble composée de plusieurs existences diverses. ”

“ Avec ceux qui savent ainsi éviter les écueils du genre, l’histoire contemporaine reprend tous les avantages qui, selon moi, la mettent bien au-dessus de l’œuvre laborieuse et incertaine du chercheur attardé qui vient, après des siècles, reconstruire avec des décombres le monument du passé. L’histoire faite à distance est un voyage de nuit au milieu des ruines. ”

“ Au coin de nos foyers, le désir d’enseigner est presque aussi faible que la curiosité d’apprendre : on regrette en se taisant, on gémit sans s’expliquer, on ignore sans se plaindre, et pour ceux-là seuls qu’une sérieuse étude et d’austères leçons n’effraient point sont bienvenus les écrits récens qui peuvent remplacer la tradition orale et substituer une connaissance méthodique à l’involontaire enseignement de la conversation familière. ”

“ Ceux mêmes qui, grâce au nom qu’ils portent, grâce à la famille où Ils ont été élevés, devraient avoir reçu de la conversation la confidence des évémens publics où furent mêlés leurs pères, laissent parfois échapper des traits d’ignorance, singuliers et semblent ne pas mieux connaître leur famille que leur patrie. Je ne sais si la tristesse, que doivent laisser les résultats des cinq ou six dernières, périodes de notre histoire et la commémoration de nos grands mécomptes nationaux ne contribueraient pas à détourner les pères d’entretenir du passé leurs enfans. ”

“ On a peine à s’expliquer la confiance inattendue qu’un vieux roi, élevé à Versailles, prit en un jeune homme chez qui rien ne rappelait l’ancien régime, ni comment une intelligence infatuée des frivolités de la littérature goûta passionnément un esprit plus pratique que cultivé, plus fait pour les choses positives que pour les bagatelles de la conversation. ”

“ Plus de quarante ans se sont écoulés depuis le jour où ce parti honorable et malheureux s’est vu décidément à la tête des affaires. Tous les ressentimens qu’engendrent, même entre d’honnêtes gens, les luttes de politique sont oubliés. ”

“ Celui qui possède les qualités indispensables de l’historien, savoir la probité et le jugement, peut alors entreprendre de raconter son temps. Il réussira, si l’art de bien dire ne lui fait pas défaut. Voyez combien peu de plaintes sérieuses a excitées l’œuvre immense de M. Thiers, retraçant un drame de vingt années où les événemens se comptent par centaines et les personnages par milliers. ”

“ La restitution de ce qui n’est plus est nécessairement un système, et l’on a eu raison de comparer à l’esprit de prophétie la divination critique qu’il faudrait pour prêter à cette recomposition plus ou moins arbitraire d’un ensemble brisé en pièces l’aspect ou seulement la vraisemblance de la réalité. ”