Orifice

“ Une inexprimable épouvante la frappa d’une pâleur verte.
— « Ô mon Dieu ! — s’écria-t-elle, — qu’y a-t-il ? Quel sang avez-vous au visage ?... Qui vous a blessé ?... » Et elle se jeta à lui, mais elle chancela. ”

“ Il a voulu cacher son crime, et l'a dû faire,
Par crainte, ou pour gagner Patisite, et son frère.
ARAMINTE
Ces soupçons mal fondés sont ici superflus,
Puisqu'on est assuré qu'Oropaste n'est plus. [260]
Vous savez que ce mage a péri dedans l'onde,
Et sa perte parut aux yeux de tout le monde.
DARIE
Combien en a-t-on vus avoir passé pour morts,
Que l'onde encor vivant a vomi sur ses bords ?
ARAMINTE
Vos injustes soupçons ont besoin d'un miracle. [265]
DARIE
Un roi mourant l'a cru, sa foi vaut un Oracle. ”

“ Avec colère, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautèlent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,
Au fond du bourg,
Moud la kermesse.
Quelques étals, au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne.
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetière deux corbeaux,
Sur les tombeaux,
Regardent.
Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête
Quand même,
L’orgue s’entête.
Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres
De cuivre vert et de fer blanc, ”

“ Mon sacrilège poing plongé dans les cheveux
De la surnaturelle et terrestre Eurydice
Qui saigne dans l’eau morne où je boirai comme eux ;
Car à vaincre ces Morts mon geste te dédie
Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé,
Tête mystérieuse et sainte de la Vie
Qui crispe à mon poing nu ta face aux yeux fermés. ”

“ Confesse, il est ton fils, et l'hymen de sa soeur
Est-ce crime odieux qui te fait tant d'horreur.
Oronte.
Seigneur à ce discours je ne puis rien comprendre.
Le Roi.
Hé bien s'il n'est ton fils accepte-le pour gendre,
Sûr du consentement d'Euridice et de lui, [1045]
Je veux que cet hymen s'accomplisse aujourd'hui ;
Va-t-en à ces amants en porter la nouvelle.
Scène VII . Oronte, seul.
Ah ! Que tu connais mal le coeur d'un infidèle,
S'il faut donner ce nom, à qui se voit permis
Jusqu'à tromper son roi, pour couronner son fils. ”

“ Sommes-nous au-dessous des temps de barbarie ?
Les tiens dans ton hameau ne t’ont point rapporté !
Ils ne t’ont point nommé saint de leur confrérie !
Les rimeurs se sont tus ! l’orgue n’a point chanté !
Des amis, un surtout, pleurant sur ton cadavre,
Quelques mots du journal, voilà ton seul honneur :
Honte à qui voit le mal sans que le mal le navre,
Ou qui, voyant le bien, n’est ivre de bonheur ! ”

“ J'ignore qui je suis; et, pour comble d'horreur, Un oracle effrayant m'attache à mon erreur, Et quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître, Me dit que sans périr je ne me puis connaître.
DORIS.
Non, non, jusques au bout vous devez le chercher. Un oracle toujours se plaît à se cacher; Toujours avec un sens il en présente un autre : En perdant un faux nom vous reprendrez le vôtre. C'est là tout le danger que vous pouvez courir, Et c'est peut-être ainsi que vous devez périr. Songez que votre nom fut changé dès l'enfance. ”

“ Mais si quelques-unes des branches ont été retranchées, et si toi, qui n’étais qu’un olivier sauvage, tu as été enté à leur place et rendu participant de la racine et de la sève de l’olivier, ne te glorifie pas à l’encontre des branches. Si tu te glorifies, sache que ce n’est pas toi qui portes la racine, mais que c’est la racine qui te porte. ”

“ Montre, en foule égorgés dans cette nuit infame,
Le père par son fils, le mari par sa femme,
Les enfans, assassins des enfans au berceau,
Les passages fermés par les corps en monceau ;
Enfin le roi lui-même, au printems de son âge,
Comme un vil scélérat se mêlant au carnage,
Et du haut de son louvre écrasant les proscrits,
Qui lui tendant les mains l’imploroient à grands cris. ”

“ Que me sert, ô mon Dieu, d'entourer l'ostensoir, Où trône ta majesté sainte, D'un voile diaphane et pur ? Que me font les vitraux dont l'éclat me colore Et l'orgue dont les chants m'emportent vers l'azur ? L'implacable brasier sans cesse me dévore ; Je souffre, et nul ici ne connaît ma douleur ; Quand mon parfum vers toi s'élève avec lenteur,
On le contemple, on l'envie, on l'admire, Et personne, Seigneur, ne comprend mon martyre ! ”

“ Voyons la réponse du ventre... Quoi ! — si la tête portant couronne royale, l’œil vigilant, — le cœur, notre conseiller, le bras, notre soldat, — le pied, notre coursier, notre trompette, la langue, — et tant d’autres menus auxiliaires qui défendent — notre constitution, si tous...
ménénius. Eh bien, après ? — Ce gaillard-là veut-il pas me couper la parole ! Eh bien, après ? eh bien, après ?
deuxième citoyen. — Si tous étaient molestés par le ventre vorace — qui est la sentine du corps... ”

“ Elle dit; et dans son asile Tout parfumé de volupté, Sans ralentir son pas agile, Conduit l'aventurier docile, D'espoir et de crainte agité.
Ils sont seuls. Joyeuse, elle enlace A son col ses bras amoureux ; A ses côtés elle prend place,
Et penche son front avec grâce Sur le beau front du jeune preux. ”

“ Créuse J’y vais ; mais où s’accomplira le sacrifice ?
Le Vieillard Dans la tente sacrée où il a convié ses amis.
Créuse Un meurtre est un acte qui se commet au grand jour, et des esclaves sont des êtres sans énergie.
Le Vieillard Hélas ! ton courage faiblit. Eh bien, décide toi-même.
Créuse Oui, j’ai un moyen à la fois sûr et secret de me venger,
Le Vieillard Je suis prêt à te servir dans l’une et l’autre voie.
Créuse Écoute donc : tu connais le combat des fils de la Terre. ”

“ Alors il y eut un homme vestu d’écarlate, si enragé, qu’ayant mis sa main dans le corps ouvert, il en tira sa main toute sanglante, et la porta dans la bouche pour sucer le sang, et avaler quelque petit morceau qu’il en avoit arraché, ce qu’il fist à la veue de plusieurs honnestes gens qui estoient aux fenestres. ”

“ Les ronces, les épines et les orties qui t’ont piqué et brûlé, et que tu as arrosées de ton sang, sont autant d’âmes en peine que tu as délivrées et qui, en ce moment, prient pour toi dans le paradis, où tu iras bientôt les rejoindre, car tu as fait ton purgatoire. ”

“ Créuse Appuie-toi sur ton bâton dans ce sentier tortueux.
Le Vieillard Mon bâton aussi est aveugle, et ma vue est fort courte.
Créuse Tu dis vrai ; mais ne cède pas à la fatigue.
Le Vieillard C’est malgré moi, mais les forces manquent à ma volonté.
Créuse Femmes, qui prêtez votre service fidèle à mes toiles et à ma navette, quelle réponse mon époux a-t-il reçue de l’oracle ? quelle chance d’avoir un jour des enfants ? Dites-le-moi ; si vous m’annoncez une heureuse nouvelle, vous n’obligerez pas une maîtresse ingrate.
Le Chœur Ô destinée !
Créuse Voilà un début de mauvais augure. ”

“ Chaque fois que mes yeux rencontraient la place où avait eu lieu l’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’à effacer l’affront par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé. ”

“ Rarement, tandis qu’il parle, son regard s’élève jusqu’au public : on dirait que les yeux baissés fixent une main longue, osseuse, que l’orateur tient étendue devant sa poitrine, comme font les saints d’icône ou de mosaïque. ”

“ Écoute, ô mon patron aimé, s'il est vrai qu'en un jour de colère, tu te sois vanté d'avoir des trombones « très méchants » prêts à fondre sur ta pauvre petite ouvreuse pour l'accomplissement de tes vengeances, eh bien ! ô mon maître, ô mon père, envoie celui-là, celui-là seul, à ta servante. La mort me sera douce, venant de toi, donnée par lui, trop douce... ”

“ Quel oracle saurait nous dire et définir Ce point à l'horizon qui noircit et qui gronde, Ces bruits vagues et sourds, et la tare profonde Qui gagne tous les rangs de la société, Qui s'offre inexplicable à l'œil épouvanté? ”

“ En ce logis dévasté par la douleur, l’orpheline est seule. Son corps souple et frêle, qu’affine encore la mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d’une peine trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte. ”

“ EURYCLÈS.
N'en doutez point.
MÉROPE.
Hélas! j'espère en ta prudence; C'est mon fils, c'est ton roi. Dieux ! ce monstre s'avance
SCÈNE VI.
MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX, ISMÉNIE, SUITE,
POLYPHONTE.
Le trône vous attend , et les autels sont prêts ; L'hymen qui va nous joindre unit nos intérêts.
Comme roi, comme époux, le devoir me commande Que je venge le meurtre , et que je vous défende.
Deux complices, déjà par mon ordre saisis , Vont payer de leur sang le sang de votre fils.
Mais , malgré tous mes soins , votre lente vengeance A bien mal secondé ma prompte vigilance. ”

“ Pendant que, heureux de nous reposer, nous attendions que notre seigneur revînt de la chasse, nous vîmes venir à nous, accourant le long du rivage, l’Ogre, ce terrible monstre. Dieu vous garde, seigneur, de voir jamais de vos yeux la face horrible de l’Ogre ! Il vaut mieux le connaître par ouï-dire que s’en approcher de façon à le voir. ”

“ Assez forte peau pour la marche,
Mais quoi ! faut-il pas au cher corps
Base solide et soutiens forts,
Au cher corps qui garde mon Arche,
L’arche de crainte et de blandices
Où j’entre, tous torts révolus,
Comme on monterait au ciel. ”

“ Orphelins, balancés dans votre nacelle, ne riez pas trop fort, d’une surprise qui vous rappelle les étourdissantes petites barques dont la flottille ne va pas sur l’eau, mais saute de la terre au ciel. ”

“ SUR L'APOTHEOSE DE LA PUCE.
SONET.
Du meurtrier d'Orion la venimeuse panse
Et les bras estendus, plus qu'en leur part des cieux,
Avoient empoisonné tous ces terrestres lieux,
Si qu'on n'oyoit que mort, que sang, que violence. ”

“ Ciel, et alors on eût pu voir les assistants s'empresser de baiser la trace de ses pas, toucher avec respect chacune des blessures de son corps meurtri, et tremper des linges dans son sang, pour les conserver comme un objet de vénération et un gage de protection particulière. ”

“ Un cri subit, effroyable, s’élève, emplissant l’air de toutes parts, à la vue du jeune homme tombant et perdant son sang par une large ouverture. La troupe frémissante s’en vient au comte en désordre et le presse de la taille et de la pointe. ”

“ Au levain du sang monte, pétrie, la rage. Ivre, le meurtrier râle, ivre de joie, et s’exalte. À nu, ce corps que nu il possédait. Comme ses lèvres jadis il y replonge le couteau. Ce ventre qu’il ne peut plus féconder, il le crève. ”

“ Peignez l’échafaud de façon à ne mettre en évidence que la dernière marche : le criminel vient de la gravir, son visage est pâle comme un morceau de papier, le prêtre présente la croix, le condamné tend avidement ses lèvres blêmes, il regarde et — sait tout. Une croix et une tête, voilà le tableau ”

“ Chaque famille religieuse marque aussi d'une empreinte particulière les œuvres auxquelles elle s'applique. Il y a dans chaque ordre des traditions de prédication, d'étude, d'apostolat, qui pour n'être pas écrites expressément comme les règles, ne se gardent et ne se transmettent pas avec moins de fidélité. C'est la variété dans l'unité; c'est, dans l'immuable, la spontanéité, lavie et le mouvement. L'Oratoire, lui aussi, a eu ses traditions, et nous devons essayer de les faire plus amplement connaître. ”

“ Mais, mon cher monsieur, j’ai par-dessus vous des souffrances de corps continuelles. Que ferait un malingre, un cadavre ambulant, à la cour d’un jeune roi qui se porte bien, et qui a de l’imagination et de l’esprit du soir au matin ? ”

“ Voilà pour les tons du simple discours. Dans la dispute, si le ton est continu, la gesticulation doit être rapide, les traits mobiles, les yeux vifs et perçants ; s'il est contredit, l'orateur porte sans cesse le bras en avant, il change de place, il frappe de temps en temps du pied droit, son œil est fixe et plein de feu. ”

“ La servante la blesse un jour en lui enfonçant son balai dans le corps mou. Enfin le monstre crève et on le balaie avec d'autres ordures. Il y a bien cette atmosphère aussi que vous caractérisez à propos du Procès - une impression d'angoisse, d'étouffement effroyables. ”

“ PYLADÈS. Tu es donc au comble de tes maux, et il te faut mourir ?
ORESTÈS. Il faut que les citoyens donnent leurs suffrages au sujet du meurtre.
PYLADÈS. Que décideront-ils ? Parle. Je suis plein de crainte.
ORESTÈS. Je mourrai ou je vivrai. Les plus grandes choses s’expriment brièvement.
PYLADÈS. Fuis-donc ! Quitte la demeure avec ta sœur.
ORESTÈS. Ne vois-tu pas ? Nous sommes gardés de toutes parts.
PYLADÈS. J’ai vu les places de la Ville enveloppées d’armes.
ORESTÈS. Nous sommes enveloppés comme une ville assiégée par des ennemis. ”

“ Tordent en vain vers vos désirs leur corps barbare.
Et votre cerveau sèche et demeure engourdi,
Lassé de visions de meurtre et de magie,
Et plus aucun vouloir en vous ne resplendit :
Et vous mourez tout seuls, un soir, dans une orgie. ”

“ Et un jour qu'ils lui apparaissent dans la salle même du jugement, le front plongé dans cette clarté mystérieuse que donne l'extase, les yeux tout pleins du ciel qu'elle contemple, tout entière à ses esprits : « Ils sont là, dit-elle à ces aveugles, ils sont là! » ”

“ Mais à la vue du monstre, mes fiers coursiers, frappés d’horreur, les oreilles dressées, s’élancent vers la mer ; la frayeur les trouble et les emporte ; ils précipitent le char à travers des rochers escarpés. ”

“ Lèvres pour oraisons et doigts pour chapelets.
Et se blottir l’esprit, dans le damier des sectes,
Et se moisir toujours, en un coin plus dévot,
Jusqu’à miner enfin, avec des dents d’insectes,
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau. ”

“ Croyez-en mon expérience, disait-il en ces occasions ; le sang appelle le sang. Ceux qui assistent à une exécution avec de mauvais instincts n’en reviennent pas terrifiés, ils en reviennent démoralisés. ”