Insolvable

“ C’est donc surtout comme méthode que je te recommande de t’attacher à la doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutôt il est déjà venu. Oui, le temps est venu où les trois facultés de la nature humaine vont de nouveau se séparer, et où leur séparation donnera la mort au corps social, religieux et politique. Qu’arrivera-t-il ? La sensation produira ses faux prophètes, et ils préconiseront la sensation. Le sentiment produira ses faux prophètes, et ils préconiseront le sentiment. La connaissance produira ses faux prophètes, et ils préconiseront l’intelligence. ”

“ Sans ressource, hélas !... Impossible !... Que fera-t-il sans moi ?... Oh ! sans moi, il s’écroulera comme moi... Qui sait ?... Que la destinée s’accomplisse !... Il était condamné, qu’il demeure condamné !... ”

“ C’est, disait-elle, une loi inexorable de l’âme humaine, que nos actions les plus soudaines et les plus irréfléchies sont préparées par une succession de libres choix entre le bien et le mal, qui, peu à peu et à la longue, déterminent notre caractère. ”

“ Quel mortel a jamais été capable d’un choix juste ? Et comment, de décisions mal fondées, pouvons-nous tirer des conclusions propres à nous guider sûrement ? Comment avec de l’erreur faire de la vérité ? ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Tout s’y trouve, l’incontestable comme l’extravagant, et parmi ce dédale, la conscience du juge flotte, irrésolue, tandis que son esprit indécis rumine un arrêt qui deviendra loi à son tour et augmentera d’autant l’indigeste amas de notre tohu-bohu légal. ”

“ Toute injustice pèse au coeur de l'homme, même de celui qui s'en rend coupable, et vous avez cherché à échapper à votre conscience en déguisant le motif secret qui vous animait contre moi. Dans votre arbitraire, vous avez manqué de franchise. ”

“ Pourquoi donc lui prêter la main en tenant la vérité captive dans les ténèbres d'un souterrain? Pourquoi l'étouffement pur et simple, sans décision, sans mesure, sans justice d'aucune espèce? Pourquoi l'impunité absolue du coupable? Pourquoi un déluge d'ignominies sur l'innocent? Pourquoi cette flagrante contradiction planant comme une nuée de l'enfer sur cette interminable affaire, et enfantant un monde d'autres nouvelles contradictions? ”

“ Mais ici, quelque parti que tu prennes, la nature l’autorise et le condamne, la raison le blâme et l’approuve, le devoir, se tait ou s’oppose à lui-même ; les suites sont également à craindre de part et d’autre ; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir ; tu n’as que des peines à comparer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, l’importance de la délibération m’épouvante, et son effet m’attriste. Quelque sort que tu préfères, il sera toujours peu digne de toi ”

“ Car, et puisque j’y suis amené, il faut bien vous le dire, messieurs les jurés, et vous allez comprendre combien devait être profonde mon émotion, le vrai coupable dans cette affaire, s’il y a un coupable, ce n’est pas mon fils, c’est moi (Mouvement prolongé.)
Le vrai coupable, j’y insiste, c’est moi, moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu sous toutes les formes les pénalités irréparables ! moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai défendu en toute occasion l’inviolabilité de la vie humaine ! ”

“ Ils en ont eu de tout temps une possession si paisible qu'ils n'ont même plus la conscience du mal et que toute tentative de les replacer sous le niveau est à leurs yeux un acte de folie, une inquisition, odieuse, une révoltante injustice. ”

“ Or si à cause de toutes les choses que nous ignorons, nous éprouvions de la peine, nous nous rendrions la vie dure et pénible. Veux tu que j’énumère les choses qui nous sont inconnues, non seulement divines et surnaturelles, comme à présent, mais aussi humaines ? ”

“ Les preuves accumulées, de ces preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle vengeance !... Et quel châtiment ! Être innocent et se débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! ”

“ Croyez-vous donc que des innocents soient tous les jours sciemment condamnés ? Non ; au temps où nous vivons, cela est rare, j’en suis certain, et le juge qui se trompe avec la conscience de son erreur est un juge exceptionnel. ”

“ C’est seulement cette fin, s’il y en a une, qu’on peut imposer sans condition et sans restriction : — Tu dois vouloir telle fin non pour une autre, mais pour elle-même. — L’idée de devoir, vraie ou fausse, suppose donc l’idée d’une fin absolue. ”

“ Sous le régime même des lois, et sans parler des temps des factions, combien d'innocents dont l'innocence ne fut reconnue qu'après leur mort ! Ah ! ne mettez pas l'inévitable entre vous et celui que vous croyez coupable. Une destinée atroce et railleuse peut-être fascine vos yeux, peut-être se fait un jeu cruel d'entasser les probabilités contre le malheureux qui est devant vous. ”

“ « Ce n’est pas un crime, dit-elle, d’être légitime, c’est un accident. » Ne sentez-vous pas dans ce seul mot, sinon la honte, au moins une certaine impatience de la légitimité, avec je ne sais quel rêve, quel regret de l’irrégulier et de l’extraordinaire ? ”

“ Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m’a un moment agité, est en complète contradiction avec ma vraie nature, ma nature actuelle, et l’énergie même avec laquelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde d’hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ? ”

“ Et, en effet, quel jugement porter sur un être qui n'est plus matière, comme un tableau, ni chose abstraite comme une action? Que conclure de ce mélange de bien et de mal qui compose une existence? quelle balance prendre pour peser exactement ce que l'on doit louer et ce que l'on doit blâmer? et surtout où aller prendre tous les actes d'un homme?—car si vous en omettez un seul, votre jugement sera injuste. ”

“ Il croit être le seul au monde qui puisse dire : Je suis solvable, moi ! C’est-à-dire, il sait bien qu’il y en a d’autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne l’écoutez pas. C’est un fin matois. Faites seulement mine de conclure avec un autre, fallût-il faire des démarches et des contrats simulés. ”

“ Il faut écarter l'une de ces accusations pour écarter les autres. Ah! je le comprends, hélas! si vous étiez persuadé de mon innocence, vous arriveriez peut-être à la prouver; si vous me croyez coupable, je suis perdu.
— Je ne me suis pas contenté de preuves morales et ne m'en suis pas tenu aux bruits qui couraient sur vous et sur votre ménage. Ces bruits, ainsi que vous le dites, pouvaient être calomnieux. Mais vous avez dû voir que j'avais pris des
enseignements précis. ”

“ Le sentiment de l'insulte reçue, le désir de me venger, la méditation des moyens, la résolution, l'exécution, tout se passe en un moment, de sorte qu'on ne distingue plus que le point de départ et le point d'arrivée, la pensée du délit et son entière consommation. ”

“ Rien n'est plus bas, ni plus condamnable! Et si encore ce n'était qu'un tort personnel que vous vous faites, et si les conséquences s'en arrêtaient à vous. Mais vous tuez votre pays en même temps que vous-même. ”

“ Ainsi ton âme, je le répète, donne des signes de mortalité, soit que des maux la troublent ou que des remèdes la calment : tant la raison et la vérité heurtent un faux système, lui coupent toutes les issues, et le repoussent avec un dilemme qui confond le mensonge. ”

“ Maintenant, mettez-vous à ma place ; jugez vous-même combien la vérité est difficile à atteindre, même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez pas dès l'abord cette réparation pleine et facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un droit évident et sacré. ”

“ Souffrir pour de tels crimes, est-ce donc une injustice ? Point d’illusion ; si tes actes sont injustes, c’est justement que tu souffres. À qui donc fait justice « Celui qui garde la vérité éternellement ? » À ceux qui subissent l’injustice. ”

“ Je connais votre bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer l’oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamnation sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver ceux qu’on accuse ”

“ Mais qui peut connaître la vérité et contenir dans son sein l'exaltation qu'elle inspire? Qui peut voir son ame délivrée du joug d'un préjugé sanglant, et ne point désirer de faire jaillir, partout où règne l'erreur, des flots de lumière? ”

“ Ainsi, pour l'absence de quelques formes que la manifestation trop lente de la vérité n'a pas permis de remplir avant le coup fatal qui a tranché sa vie, la cendre de l'innocent restera mêlée et confondue avec celle des plus vils criminels ! ”

“ Un homme jugeant des hommes, acceptant d’être la vérité infaillible la justice absolue, malgré les infirmités possibles de son intelligence et de son cœur, cela le faisait frémir, le jetait maintenant à des scrupules excessifs, à des remords épouvantés, pris de la terreur d’avoir été un mauvais juge. ”

“ Nous blâmons, nous approuvons, nous prenons parti dans les querelles d'autrui, sans savoir les faits, les caractères, les torts ou les droits : nous prononçons la sentence avant d'avoir instruit la cause. Il y a tant de mystères dans la vie intime ! ”

“ J’ai beaucoup d’inconséquence, d’imprévoyance ; mais enfin mes torts tiennent à l’irrésolution plus qu’à la faiblesse. Quand j’ai reconnu la nécessité d’une démarche, je l’exécute avec d’autant plus de fermeté qu’il m’en a plus coûté pour me décider. ”

“ Mais ôtez-lui ses tours, comblez ses fossés, que ses portes ne soient pas barricadées, figurez-vous que ce n’est simplement qu’un asile de contrainte, et supposez que c’est quelque infirmité qui vous y retient, et non la volonté d’un homme, alors le mal s’évanouit, et vous le souffrez sans vous plaindre. ”

“ Que t’importe ? Et puis il n’y a, vois-tu, qu’une solution vraie, simple, qui sans cesse me vient aux lèvres, que je n’ose te répéter, puisque tu ne réponds pas ; mais la vérité tout entière est que nous ne pouvons pas être séparés. ”

“ Mon Dieu ! mon pauvre homme, pour être vrai, je crains que la loi elle-même ne soit désarmée devant ce terrible fléau que vous nommez un sort, et qu’à tous ces autres inconvénients, si bien décrits par vous, il joigne celui d’être insaisissable. ”

“ On remarque, dans toutes les parties du monde physique et moral, un principe universel de dissolution, dont l’action ne peut être arrêtée dans ses effets sur la société que par des moyens qui frappent Immédiatement les sens, et qui se fixent dans les esprits, pour balancer par des impressions vives la force des passions particulières, presque toujours opposées au bien général. ”

“ Et, dès lors, comme l’on comprend l’obstination désespérée avec laquelle, pour justifier la condamnation, on affirme aujourd’hui l’existence d’une pièce secrète, accablante, la pièce qu’on ne peut montrer, qui légitime tout, devant laquelle nous devons nous incliner, le bon dieu invisible et inconnaissable. ”

“ De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus infamantes pour des misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l’ignorance, l’abrutissement, la misère où on les laisse plongés. ”

“ J’en dirai autant pour les divers nœuds de l’intrigue, — pour ces fausses preuves, ces suggestions diaboliques d’où jaillira la jalousie.
XXXIIIe SITUATION
Erreur judiciaire (Celui qui se trompe — Celui qui en est victime — Celui ou ce qui trompe — le vrai Coupable)
Par erreur judiciaire j’entends toute espèce d’erreur de jugement, ne se commît-elle que dans la pensée d’une seule personne, au détriment d’une autre.
Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes. Dans la 1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple hasard a produit l’erreur fatale. ”

“ Il accompagne un instant le coupable sur la route des réflexions sages, puis bientôt se retire ; le coupable, aiguillé de la sorte, continue seul l’âpre chemin ; et parvenu au terme, il peut savourer secrètement sa honte. ”

“ Une volonté brusque de se dégager de la notion fausse de son mal, une volonté de se lever, de respirer librement, de ne plus souffrir, pouvait seule la remettre debout, guérie, transfigurée, sous le coup de fouet d’une grande exaltation. ”

“ La faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion et des loix ; voilà ce qui arrête les sots dans la carrière du crime ”