Relgieuse

“ Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée du petit salon. ”

“ L’amour a pris mon souffle et me laisse son ombre ;
Je la retrouverai sur le rivage sombre
Et j’aurai, pour payer son baiser souterrain.
Ces roses que tes doigts effeuillent sur mon sein.
Adieu, mais souviens-toi que brève, je fus bonne.
Mes sœurs sont là, dehors, qui t’attendent. L’automne
A couronné leurs fronts et doré leurs cheveux ;
Elles peuvent offrir à ton cœur orgueilleux,
Selon que la Sagesse ou la Gloire l’attire.
Leur silence savant ou leur noble sourire
Et la branche du chêne ou celle du laurier. ”

“ A merveille, dit Mme de Révilly, je me croyais libre jusqu'à deux heures du matin, mais il paraît que mon mari vous a donné ses pouvoirs. Vous seriez bien attrapé si je vous prenais au mot et si je dansais avec vous, car je vois là-bas une belle dame qui vous lorgne avec les pâleurs de la jalousie.—Madame, quand je suis dans le monde, je n'y suis pas avec mes passions de la veille; voulez-vous connaître ma philosophie de l'amour? Le plus beau sentiment qui fasse battre le coeur est celui qui n'a pas de lendemain ”

“ Mais un grand trouble En moi redouble; Je suis jaloux : A tes genoux Amant volage Peut m'accuser,
Pour abuser De ton jeune âge.
Mon cœur, sans doute, Bien fort redoute Pour ta beauté ; Ah ! par bonté, Sois bien cruelle ; Dérobe aux yeux Tes blonds cheveux; Rends-toi moins belle.
En mon absence, Plus de romance ; Ne souris pas ; De tes appas Voile la grâce; De mon destin Chaque matin Plains la disgrâce.
Adieu, ma chère !
Vis pour me plaire; Que ton amour, Comme en ce jour,
Charmante amie, Soit, pour mon bien, Fidèle au mien Toute la vie. ”

“ Jusque-là, le seul plaisir que j’eusse trouvé à être belle consistait dans la jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais à m’embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient ourdi de si horribles complots contre moi. Mais, du moment que j’aimai, je me mis à jouir de ma beauté pour moi-même. Je n’avais que cela à offrir à Lélio en compensation de tous les triomphes qu’on lui déniait à Paris, et je m’amusais à me représenter l’orgueil et la joie de ce pauvre comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il apprendrait que la marquise de R... ”

“ Elle se laisse plaire à qui veut l'en prier : Et si mon front un jour de gloire s'environne, Je la verrais, jouant avec une couronne, Comme un bouquet vulgaire effeuiller mon laurier.
Et pourtant, tu le sais, ô chère poésie !
Comme si de ta main tu me l'avais choisie, On dirait que le ciel se plut à la former ; Toute femme possède un brillant avantage : Mais le sort est aveugle : elle a tout en partage : Seule elle réunit tout ce qui peut charmer. ”

“ Dans votre monde on nous calomnie et on nous fait un crime de nos meilleures actions. Puisque vous avez permis à Lélio de vous aimer, c'est que vous ne partagez pas ces préventions injustes. Croyez donc bien que, à moins d'être la plus vile des créatures, je ne puis m'entendre avec Lélio pour vous tromper. Je comprends à peine quel plaisir ou quel profit j'en pourrais tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie signora. ”

“ Et cette figure de femme, qui lui est à la fois énigmatique et proche, elle ne ressent pas sa peine, elle ressent ses élans — non pas la mélodie, l’amour ou l’élégie — mais le rythme, la force, le jet de source, le sang. ”

“ Par eux Cinq- Mars doit t'obtenir, 0 toi vers qui mon cœur s'élance !
Ton amour fait ma loi, 0 ma belle Marie !
Je veux perdre la vie Ou m'élever à toi.
Devant moi Richelieu s'efface, Il a tremblé de mes succès ; Lui seul enchaîne mes projets, Qu'il m'écrase ou me fasse place !
Ton amour fait ma loi, 0 ma belle Marie !
Je veux perdre la vie Ou m'élever à toi.
Mais qu'ai-je appris? une couronne De son éclat vient t'éblouir; Pour elle tu peux me trahir!.., A moi la mort!. à toi le trône !
Ton amour fit ma loi, Trop légère Marie; J'abandonne une vie
Qui n'est plus rien sans toi. ”

“ Voilà tout à coup une petite personne redressée et sérieuse qui me tire une belle révérence et me dit avec une gravité inattendue qu'elle est bien honorée de mes sentiments, mais que son cœur est engagé, le tout accompagné d'un regard dont la malice était pour moi et la tendresse pour un autre que je ne connais point. ”

“ Comme lui blanche et noire , elle a toute la gamme
Des chantantes vertus et des vices grondants ;
Il lui suffit aussi pour qu’elle vibre et pleure
Et donne tout l’amour qu’elle cache au dedans,
Il suffit que la main d’une femme l’effleure !
Aveu
Enfin elle a reçu l’aveu de ma tendresse ! ”

“ Nous autres femmes, n’éprouvons-nous pas, à sentir l’amour rôder autour de nous, un certain plaisir ? Quoi que j’en aie dit tout à l’heure, nous souhaitons moins que je ne le prétendais sa brusque et violente révélation, surtout si c’est en nous qu’elle se produit. ”

“ Allongent aux ruisseaux où l’amour les surprend
Leurs fluides cheveux et leurs corps transparents.
Qu’un autre, s’il lui plaît, les guette et les épie !
Ils n’ont point, comme moi, sur la grève endormie,
Bras à bras, bouche à bouche, et poitrine à poitrine,
Etreint, nue au soleil, la Sirène marine.
Elle vient. La voici et déjà je l’entends
Qui chante. En te voyant elle fuirait. Va-t’en ! ”

“ Car, tout en folâtrant, jamais votre parole De quelque mot amer n'insulte la douleur; Et, comme un beau rayon qui ranime et console, Un frais sourire brille à vos lèvres en fleur.
Votre âme, jeune fille, est un charmant mélange : Lutin malicieux avec des ailes d'ange, Folle comme Trilby, blanche comme Ariel; Et si jusqu'à mon cœur, que la nuit sombre gagne, Vient votre souvenir, un rayon l'accompagne, Et je vous vois briller comme une étoile au ciel ! ”

“ Au soleil couchant qui illuminait ses cheveux blonds, et mettait sur sa tête comme une auréole, toute droite sous une étole étincelante d’émeraudes, elle avait parfois quelque chose d’une sainte de vitrail ou d’une prêtresse à l’autel, mais vite un geste vif, un sourire malicieux corrigeait l’expression sévère ou orgueilleuse de son visage, et volontiers, malgré ses vingt-deux ans, elle devenait pour ses hôtes une gamine joueuse et espiègle, à condition que seule elle fût libre et que ses plus grandes audaces de paroles ne fissent point oublier le respect dû à son rang et à sa beauté. ”

“ Sera-ce une ombre ou bien un jeune homme rêveur, Au visage pâli sous la lumière brune, Recueilli, animé d'une sainte ferveur, Priant dévotement la volage Fortune?
Ou sera-ce une femme au pudique front blanc, Qui n'ayant plus d'espoir ni aucune espérance, Cherchant à soutenir avec un regard franc Sa tête endolorie et pleine de souffrance ?
Ce visage attristé, victime de l'amour,
C'est celui d'une femme aimante, douce et bonne. ”

“ Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, et toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe lui faisait une taille longue et menue dans le bouffant des paniers. Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son visage était charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa personne. Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite moue de ses belles lèvres s’acheva en sourire. ”

“ Monsieur de Reille, ne soyez pas jaloux de l'amitié qu'elle m'a témoignée ; que cela ne trouble jamais votre sérénité. Elle avait cru trouver en moi l'époux entrevu dans ses doux rêves de jeune fille... Elle a été trompée par son imagination, son coeur le lui a dit. Vous la connaissez, vous savez tout ce qu'il y a d'adorable en elle ; nulle autre ne mérite mieux d'être aimée et adorée ! ”

“ Pour vos pieds purs encor vous craignez cette boue Et dans le sein de Dieu votre aile se secoue.
Je vous comprends, je sais : comme vous j'ai souffert.
Femme, un même avenir aussi m'était offert; Je sais tout ce que pense une âme tendre et fière; Je sais les pleurs cachés qui servent de litière ; Je sais les vains désirs d'un esprit généreux, Habile à tout donner, à recevoir peureux ; Et le dégoût qui prend si jeune en l'existence ; Notre pauvre cœur aime, et notre tête pense.
Sœur de mon ame , Je sais ta flamme ”

“ Votre Treille peut tout : c'est là qu'on nous accorde La fin des grands malheurs, qu'amène la discorde, Et de ceux que l'enfer suscite contre nous Vierge, quand votre Fils vous voit en cet office, Il arrête aussitôt le bras de sa justice, Et veut que votre amour gouverne son courroux. ”

“ Ces corps grêles , ces visages d' une douceur émaciée , ces sourires un peu douloureux des vierges sages contrastent avec le rictus large et ouvert dans une face charnue des vierges folles . De ce côté , la vie laborieuse et quelquefois dure de la femme qui ne laisse pas éteindre sa lampe de travail aux heures de la nuit ; de l' autre , l' existence follement jetée aux quatre vents du ciel de la fille qui marche à la douleur par la joie , à la misère par la honte . ”

“ Mais voilà qu'à côté de ce beau visage de femme animé par la colère, se dessinait un autre beau visage de femme, empreint, celui-là, d'une douceur angélique.
Voilà que les traits de Pierre qui s'étaient crispés comme pour faire face à l'ennemi se détendaient en un sourire ineffable. ”

“ Lélio. Quand tu seras tenté de revoir des femmes, souviens-toi toujours du tigre, et regarde tes émotions de cœur comme une envie fatale d’aller sur sa route et de te perdre.
Arlequin. Oh ! voilà qui est fait ! je renonce à toutes les femmes et à tous les trésors du monde, et je m’en vais boire un petit coup pour me fortifier dans cette bonne pensée. ”

“ Madame, vous êtes belle, vous êtes charmante et vous me semblez bonne, c’est pourquoi je vais vous parler avec une entière franchise. Vous excuserez le ridicule qu’il y a pour un homme d’agir comme je le fais. ”

“ Mais l’une va sourire et l’autre va pleurer,
Approche-toi, viens te mirer
À ton Destin.
Le clair miroir est incertain.
Si tu t’y entrevois en pleurs ou souriante,
Ta bouche trouvera celle qui lui ressemble
Et son baiser t’attend aux lèvres de la vie... ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ De nouveau je revoyais cette lueur d'angoisse sur sa physionomie. Et je sentis une joie soudaine m'envahir.
— Cesser! Oh! non! Tant pis si on le trouve mauvais. Je chercherai une autre situation. Mais je ne
laisserai pas mes amis pour faire plaisir à ces sectaires.
Quelle subite expression de soulagement sur ce visage! Un sourire tel que je ne lui en avais encore jamais vu, un sourire presque heureux vint à ses lèvres.
— A la bonne heure! Oui, intelligente et instruite comme vous l'êtes, vous trouverez facilement autre chose. Nous vous aiderons, mademoiselle. ”

“ Et qui sait ? Une de ces grandes dames qui se sera brouillée la veille avec son amant te fera peut-être l’aumône d’un coup d’œil : ce sera honorable pour l’université.
flaming. Tu es fou, Roller ; tu sais bien que j’ai cessé de voir mes parents pour être tout à vous. Si l’on se défie de moi parce que je suis de famille noble, on n’a qu’à me le dire...
roller. Eh non ! c’est que j’ai le cœur plein d’amertume, voilà tout. Tiens... il suffit d’avoir un habit brodé pour entrer là d’où nous sortons.
II. — Les mêmes, FRANTZ.
flaming. ”

“ Qui toujours me pénètre en voulant m’effleurer ;
Timbre mouillé qui charme autant qu’il interloque,
Son bizarre d’un triste à vous faire pleurer ;
Voix de surnaturelle amante ventriloque !
Dit par elle, mon nom devient une musique :
C’est comme un tendre appel fait par un séraphin
Qui m’aimerait d’amour et qui serait phtisique. ”

“ A cette inimitable grâce qui distingue ce qu'écrit une femme comme madame Merlin, se joignent les inspirations de sa nature privilégiée et les richessses de son imagination. Quand elle parle, comme lorsqu'elle sent, son coeur s'unit à son esprit et la pompe d'une métaphore vient embellir la délicatesse d'une pensée ! ”

“ De roses qu’il effeuille et qui parfument l’air ;
Le ciel est clair
Sur sa maison de marbre tiède
Et blanc et veiné comme une chair
Douce aux lèvres...
Mais non,
Je l’ai vêtu de bure et de laine ;
Son manteau traîne
Sur ses talons ;
Il passe en souriant à peine
Et quand il chante, c’est si bas
Que l’on ne se retourne pas
Pour cueillir sa chanson éclose
Dans le soir qu’elle a parfumé ;
Il n’a ni jardin, ni maison,
Et il fait semblant d’être pauvre
Pour mieux cacher qu’il est aimé. ”

“ Je ne puis rester près d’une femme aimée, toucher sa main, respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que ma poitrine se gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit s’égare et succombe. ”

“ Mais telle était en cette jeune âme ardente la puissance de l’amour qu’elle restait indifférente à l’énigme, tout absorbée en celui qui représentait pour elle la plus merveilleuse réalisation de ses rêves. ”

“ Ce soin est une des fonctions de la femme primitive : tout amateur de contes et d’antiques légendes n’a pas été sans remarquer comment, dans toutes les grandes scènes d’amour, le héros s’assied aux pieds de la vierge, qui lui prend la tête entre les genoux, l’épouille, et de doux propos en doux propos, le magnétise et l’endort. ”