Charles Revillout

“ Il dit et disparaît. Une flamme rapide S'allume au cœur de l'homme; et d'un œil intrépide, Mesurant ce théâtre où la gloire l'attend: J'y régnerai, dit-il. Il le jure ; à l'instant Les sapins abattus se creusent en nacelles : La rame les emporte et leur prête des ailes.
Ces étincelles du feu sacré ne brillent pas seulement dans le poëme des Mois, elles éclairent comme des jets de vive lumière tous les vers que Roucher fit dans la suite. Car il ne fut pas
décooragé par la chute de son livre ”

“ Pourquoi le Barbier de Séville et les Noces nous charment-ils encore ? Il y a pourtant bien des défauts dans ces deux pièces. Je ne parle pas de l'indécence, du mauvais ton, du mauvais goût, des quolibets, des rébus , du mélange bizarre de la recherche et du naturel, de l'emphase et de la simplicité; le public aime qu'on l'amuse ; il n'est pas trop difficile sur la qualité du plaisir qu'on lui donne pourvu qu'on le fasse rire, et, d'ailleurs, depuis quatre-vingts ans , il a tant vu de choses sur le théâtre , qu'il ne fait plus attention à ces misères. ”

“ Julius Pollux naquit en Egypte, dans la ville lettrée et savante de Naucratis, pendant la période des Antonins. Son père, si l'on en croit le témoignage un peu suspect de Lucien, le grand railleur1, était de naissance servile, et sa mère exerçait dans un carrefour le métier d'accoucheuse. Mais son père, malgré les misères de son origine, était fort instruit ; il excellait particulièrement dans ce que les anciens appelaient l'art de la critique, c'est-à-dire l'art de juger des ouvrages de l'esprit, surtout au point de vue du style et de la diction2. ”

“ Votre poëte, Messieurs, partageait, vous le savez, tous ces espoirs et toutes ces ambitions; il consacrait à la cause du progrès toute la poésie de son âme et toute l'ardeur d'un sang méridional. Ses arlicles du Journal de Paris en sont la preuve.
Aussi, quand arriva la révolution nul parmi cette génération confiante et passionnée ne la vit avec plus de joie ; il professait depuis long-temps les principes qu'elle allait faire entrer dans le droit public; il croyait de toute son âme à la puissance pacifique de la raison ”

“ Pour comprendre comment Pollux, que ses succès oratoires avaient trompé sur son véritable mérite, en vint à descendre des hauteurs de l'éloquence pour composer un simple recueil de mots, il faut se reporter aux idées littéraires qui dominaient alors dans la plupart des écoles. On était au siècle des Antonins, époque d'érudition plutôt que de science, d'imitation plutôt que d'originalité, que l'on a fort bien définie en la nommant le règne de l'archéologie". ”

“ Roucher tient fièrement tête à l'orage. « Le ciel, écrit-il dans
un supplément du Journal de Paris, n'a pas mis pour rien au cœur de l'homme sensé et de l'honnête homme la pitié pour les sots et le mépris pour les fripons. Je ne demande aux bons citoyens que d'avoir le courage de leur vertu ; ces factieux, ces calomniateurs, ces brigands qui nous agitent, nous diffament et nous égorgent, ne sont forts que de notre faiblesse.
Hommes de probité, vous seuls les vrais amis de la patrie et de la liberté, montrez-vous avec courage, et vos propriétés, vos vies, votre honneur sont sauvés l. » ”

“ Ne demandez pas à Beaumarchais tant de grâce et tant de poésie'; il veut sans doute, il sait peindre la nature humaine, mais il veut aussi représenter une société vicieuse, faire un pamphlet en même temps qu'une comédie, et la satire lui fait souvent oublier le drame. Puis ne faut-il pas qu'il se mette en scène, qu'il se glorifie dans la personne de Figaro, comme plus tard, quand il voudra régénérer l'opéra, il se glorifiera dans Tarare. ”

“ Roucher n'eut pas ce courage. En même temps qu'il montrait une timidité surprenante à l'égard de toute cette poétique surannée, il ne tenait pas assez compte de ces lois éternelles du goût qui survivent, surtout en France, à tous les procédés et à toutes les écoles. Il prenait volontiers le fracas pour la grandeur et l'enflure pour la force. Son coloris vif et brillant tournait facilement à l'enluminure, et ses richesses mal employées dégénéraient en luxe fatigant et stérile. ”

“ Sans partager complètement tous les travers de ces puristes à outrance, Pollux appartenait à leur École, et l'on peut même dire que la critique était sa principale science. Il n'est donc point étonnant qu'en recueillant, comme le faisait son contemporain Phrynichus, les termes du beau langage, non-seulement il n'ait pas cru s'abaisser, mais encore ait tiré vanité d'une œuvre aussi méritoire. L'Onomasticon est cependant, il faut le dire, moins exclusif et moins étroit que le Vocabulaire de Phrynichus. ”

“ Loyal et fier, il ne savait rien pallier, rien déguiser, et quand La Harpe vint, au nom de l'Académie française, lui offrir une pensionde 1,200 livres avec un fauteuil parmi les Quarante, s'il consentait à ne pas imprimer les lettres célèbres de Jean-Jacques à M. de Malesherbes, il répondit par un refus absolu à toutes les instances et se ferma pour jamais les portes de l'Académie.
Il avait du talent, il le sentait, mais il n'en écrasait pas les autres; et, chose plus rare encore! jamais nulle émotion, même de jalousie ou d'envie, ne se faisait sentir à son coeur *. ”

“ Quand ils parurent, l'œuvre des premiers Césars et des Antonins achevait de s'accomplir, et la longue élaboration de l'unité romaine touchait à sa fin. Un enseignement régulièrement organisé dans tout l'empire et largement rétribué par l'État, répandait à la fois dans tout le monde romain les institutions de Rome et les sciences de la Grèce. Mais, pour que le progrès fût complet, il fallait que les Romains apprissent le grec, que les Grecs se missent à parler latin. ”

“ Sa noble illusion fut de croire que ce beau jour allait immédiatement éclairer le monde et que la philosophie était assez forte pour commander aux passions déchaînées.
Déjà le sang avait coulé dans Paris et dans les provinces ; le désordre était partout ; les nobles émigraient, le clergé dépouillé prononçait des anathèmes ; le roi s'était enfui et la république avait été réclamée au Champ-de-Mars: cette illusion de Roucher durait encore. ”

“ Besançon vient de voir s'éteindre une noble et longue existence consacrée à la vertu et à la bienfaisance. Madame de Valay, arrière-petite-nièce de Fénelon, est morte le 3 décembre, à l'âge de 80 ans. Fille du colonel de Fénelon, qui périt sur l'échafaud révolutionnaire le 8 juillet 1794, mademoiselle de Fénelon naquit à la Martinique et épousa en 1798 M. de Pétremand de Valay, ancien chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Cette union fut pendant 50 ans signalée par toutes sortes d'oeuvres de charité. ”

“ Cependant les tribunaux ne suffisaient point à son ambition ; il voulut tirer un autre parti de ses connaissances critiques et de ses talents naturels, en joignant au métier de rhéteur celui de sophiste. Il avait alors quitté l'Egypte et s'était rendu à Athènes, où les moyens de s'instruire et les occasions de se faire connaître étaient plus nombreux qu'à Naucratis.
C'était le moment où le sophiste Adrien de Tyr occupait la chaire d'éloquence fondée par Marc-Aurèle, avec un traitement de 10,000 drachmes. ”

“ C'est une jeune fille, trompée par un faux mariage, héroïne de vertu, que tout le monde accable, son père , son amant, sa tante. son frère, et qui ne tire sa force que d'elle-même. Beaumarchais, dans ce genre indécis d'où sortira peut-être le drame moderne, n'obtient qu'un succès vivement contesté. Ce qui ne l'empêche pas de tenir tête'à la critique, d'imprimer
une apologie du drame sérieux plus vive et plus spiri. ”

“ Pauvre imagination de métaphysicien et de poëte ! elle prend ses chimères pour des réalités et des réalités palpables pour des chimères! Une constitution de papier lui paraît une digue suffisante pour contenir le flot montant de l'anarchie ; un décret de l'Assemblée nationale, une parole de vie capable de ressusciter les morts.
Si cet optimisme d'un cœur droit trompa la raison du philosophe , le péril n'effraya jamais le courage du citoyen. Roucher, homme d'imagination, d'étude et de travail, n'était pas fait pour les orages de la vie publique ”

“ Et ce n'est pas seulement la campagne qu'il aime et qu'il fait aimer: il s'émeut et s'anime pour toutes ces nobles idées qui sont à la fois la pente dangereuse et le côlé glorieux du siècle, le sentiment du juste, le besoin de liberté, l'amour des hommes, et surtout cette conviction profonde que l'esprit humain est fait pour la science et la vérité. ”

“ Mais les siècles ont, comme les individus, leur amour-propre ; ils n'aiment pas qu'on leur dise leurs vérités brutalement et avec aigreur, même quand on le fait en beaux vers et je comprends que le XVIIIe siècle, légitimement fier, après tout, de ses lumières et de ses progrès, ait accueilli l'imprudent poëte avec colère. Ce que Gilbert n'avait pu faire qu'en provoquant la hfLine et l'insulte, la peinture des vices sociaux, Beaumarchais va l'entreprendre aux applaudissements de cette société dont il raille et copie fidèlement les travers. ”

“ On constatera au contraire la ressemblance frappante des expressions poétiques et des expressions populaires. Alors on pourra se faire une idée juste de cette chose étrange qu'on appelle une langue vivante, et l'on comprendra comment le langage humain, tout en restant fidèle au type de la famille des hommes qui le parlent, se transforme et se modifie sous la double action des lieux et des événements.
Le Manuel de conversation serait donc, au dire d'Hermonyme, la dernière œuvre de Pollux ; et si, comme le pense M. Boucherie, le savant
4 V. Ducange, v° Excellentia. ”

“ Cet héritier fut l'aimable et malheureux André Chénier.
Rien au premier abord de plus dissemblable que le talent des deux poëtes; rien de plus certain pourtant que leur parenté littéraire. Dans le poëme Hermès, dans celui de l'Invention, il est impossible de ne pas reconnaître, souvent revêtues des mêmes images, les idées habituelles et les théories les plus chères à l'auteur des Mois*.
Et quand le jeune poëte, voulant défendre le français contre les plaintes des écrivains médiocres, leur demande avec un poétique enthousiasme : Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle ? ”

“ A Madrid comme à Paris , le théâtre était en pleine décadence. Deux reines d'origine italienne avaient fait prévaloir à la cour l'opéra-comique sur les genres nationaux, et Moratin l'Ancien, venant en aide à Lope de Vega et de Calderon. Mais vous savez, Messieurs, combien le peuple espagnol est fidèle à ses usage, à ses goûts et
à ses mœurs, et combien il aime peu les modes et les importations étrangères. ”

“ Ce n'est plus, comme dans les scènes que parodiait Lucien, un pastiche péniblement composé avec des réminiscences plus ou moins exactes: ce sont les usages de tous les jours, exprimés avec les termes mêmes de la langue courante; l'art y manque complètement, mais c'est la réalité prise sur le fait par un témoin fidèle. ”

“ Vous avez vu souvent, par un beau jour d'automne, s'élever de vos campagnes, comme des flocons de neige, mais d'une neige qui remonterait vers le ciel, les blanches aigrettes de certaines plantes sauvages ; elles vont et viennent au gré du moindre souffle, et l'œil se lasse à les suivre dans leurs capricieuses évolutions. ”

“ Mais alors, au grand détriment de la poésie, l'on ne servait plus les Muses pour elles- mêmes, et l'on ne séparait guère les lettres de l'étude des sciences et de ce qu'on appelait la philosophie. Le jeune Roucher suivit la pente commune : il laissa la théologie pour l'histoire naturelle, et voulut être penseur en même temps que poëte. Bientôt, en 1771, pourpretrouver son indépendance, il quitta M. Pannelier et revint à Paris. ”

“ Pour lui, bien pénétré de la gravité de son sujet, il dédaigne la vaine gloire et n'a d'autre ambition que de rendre manifeste à tous les yeux que « personne, excepté lui, ne saurait faire quelque chose d'aussi exact et d'aussi parfait'». A ce début, l'on reconnaît aisément le naïf contentement de soimême qui caractérisait Pollux, et se traduit presque sous la même forme dans une des préfaces de son Onomasticon? « Voyez, écrivait-il à Commode, si quelque autre, parmi les Grecs d'aujourd'hui, a su trouver tant de choses et tant d'expressions:!! » ”

“ Voilà désormais Beaumarchais parvenu dans les lettres, en possession de tout oser et de tout écrire.
Il a renoncé, mais non pour toujours car il y reviendra dans la Mère coupable, à l'imitation de Diderot ; il retourne à la comédie d'intrigue, à la comédie , de Molière, ou, pour mieux dire, aux inspirations de son voyage d'Espagne, et présente au théâtre le Barbier de Séville. Le sujet n'est pas neuf assurément ; c'est l'éternelle histoire du vieux tuteur. avare et amoureux, et de la jeune pupille qui le hait à la mort. ”

“ Voilà de beaux vers! lui dit quelqu'un. « Vous les appelez beaux, reprend-il avec force, moi je les appelle sublimes..
Quelle modestie de poëte eût pu tenir devant ce compliment ingénu? Et comment surtout ne pas tressaillir d'orgueil quand Rousseau, cet éloquent écrivain dont l'auteur des Mois faisait presque un Dieu, lui disait, après l'avoir entendu : « J'avais contre la langue française deux préjugés : je ne la croyais faite ni pour la grande musique ni pour la grande poésie. M. Gluck m'a détrompé du premier, vous me détrompez du second s. »
La popularité du jeune novateur était immense. ”

“ Il a représenté Figaro allant à l'heure précise où il doit faire ses barbes, dans les rues de Séville en habit de majo, avec une guitare en bandoulière et un crayon à la main ; mais un barbier qui tomberait dans une semblable folie serait chassé à coups de pierres par les enfants du quartier ; mais l'habit de majo n'est pas le costume propre de notre nation; c'est, au contraire , le plus opposé à notre caractère grave et circonspect. Mais Bartholo est un petit nom de tendresse ou bien un diminutif méprisant : c'est une inconvenance trèscoupable de le donner tout court à un grave docteur. ”

“ L'œuvre, telle qu'elle nous est parvenue, peut être l'objet de justes critiques : mais la preuve qu'elle a été utile, c'est qu'elle était nécessaire et qu'elle a servi de modèle à tout ce qui s'est fait plus tard dans le même genre. En effet, les travaux de cette espèce s'étaient multipliés dans le siècle des Antonins ; et quand Pollux, ou l'auteur inconnu des Ermeneumata, entreprit de composer le sien, il déclara qu'il reprenait en sous-œuvre un sujet déjà traité. Mais il y réussit mieux que les autres, et son œuvre devint le type des Manuels de conversation que l'on composa plus tard. ”

“ Il aime la lutte pour ses émotions et ses périls, mais sans espoir de vaincre, car il sait Ci ce qu'il doit attendre de ces abominables brouillons qui vivent de la liberté comme les chenilles des arbres qu'elles tuent. N'importe, il mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentz et les Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot 3. ”

“ Beaumarchais accourt à Madrid, il va trouver le perfide, et, sans se faire connaître, cherche d'abord à gagner sa confiance, en le flattant sur ses succès littéraires. Mais laissons-le parler lui-même: « Il me caressait de l'oeil, il avait le ton affectueux, » il parlait comme un ange et rayonnait de gloire et » de plaisir. »
Quand cet infidèle est ainsi pris par la vanité, Beaumarchais se met à lui raconter, en cachant les noms, l'histoire de sa sœur, sa propre arrivée en Espagne ; il le trouble, il l'inquiète ”

“ Ce ne serait rien moins, s'il faut en croire une conjecture plausible, que le texte grec et latin d'un Manuel de conversation composé, vers la fin du ne siècle de notre ère ou le commencement du troisième, par le plus célèbre lexicographe de l'antiquité, le sophiste Julius Pollux4
M. Boucherie a eu vraiment la main heureuse, et sa découverte imprévue jette de vives lueurs sur le mouvement de la littérature et des études linguistiques à la fin de la période des Antonins. Pollux est en effet l'un des hommes les plus remarquables de cette époque fameuse ”

“ C'est quelque chose qui rappelle de loin ces dialogues où Socrate en prison dissertait tranquillement avec ses amis; mais Socrate mourait en regardant le ciel, tandis que Roucher, comme tous les hommes de cette génération que préoccupait uniquement le bonheur présent de l'humanité , ne pouvait détacher ses yeux de la terre. ”

“ Si nous voulons maintenant considérer au point de vue moderne l'œuvre présumée du sophiste de Naucratis, il ne sera pas difficile d'en montrer tous les avantages. Notons tout d'abord les curieux renseignements que l'auteur nous donne sur l'emploi de la journée chez les Romains. Comme il s'adresse particulièrement à des jeunes gens, il prend tout d'abord un enfant à son lever, fait sa toilette du matin, le mène saluer ses parents, puis le conduit à l'école. lien profite pour nous faire connaître les exercices d'une classe romaine. ”

“ Mais Beaumarchais ne sait pas céder à forage ; il prend la plume, et cet homme, qui n'a ni génie, ni talent, ,c,et homme qui ne sait pas écrire, étonne, amuse et ravit la France et l'Europe, par sa vigueur, sa vivacité, sa souplesse et sa présence d'esprit. ”

“ Roucher comme toujours, résigné, dédaigneux, maître de luimême, disait à son impatient compagnon d'infortune: « Achevons notre sacrifice, et ne donnons pas à nos bourreaux le plaisir de nous voir faibles et tremblants. » ”

“ Commençons par l'œuvre la plus anciennement connue , celle que nous ont conservée les manuscrits de Leyde et de Saint-Gall, et qu'a publiée en partie, à Bonn, le disciple et l'ami du célèbre Niebuhr, M. Boëcking 3.
L'auteur de cette œuvre n'est pas un sophiste bel esprit, c'est un grammairien entièrement occupé d'enseigner concurremment les deux langues grecque et latine. Pour cela, il a fait entrer dans une compilation bizarre les matières les plus disparates en apparence: la grammaire, la fable, la jurisprudence, tout lui est bon pour arrivera son but. ”

“ Dans cet enfer des prisons républicaines, on aime à voir Roucher rester fidèle à ses convictions et ne pas désespérer de l'avenir de son pays. Il est injustement détenu, mais il a la ferme espérance que la justice aura son jour 1. Les crimes de la Révolution et de la Terreur l'attristent et l'indignent, mais ne lui font pas maudire la liberté. Les orages dont il est victime ne l'effraient ni le découragent; ils sont Décessaires aux gouvernements libres , car les tempêtes politiques donnent de la vigueur et de l'énergie à toutes les âmes i. ”

“ Pollux lui donne même pour synonyme un mot bien formé, mais que n'avait encore nommé aucun lexique: habitor, le tenancier, et, chose étonnante, onze cents ans après Pollux, la lenure féodale portait encore, en Dauphiné, le nom d'habitio2, tant les expressions ont la vie durent Horace n'a-t-il pas raison lorsque, après avoir dit que les mots tombent et périssent comme les feuilles, il se ravise, et se hâte d'ajouter : bien des termes renaîtront qui sont disparus depuis longtemps. ”

“ Nul n'a trouvé de plus fiers, de plus chaleureux accents pour exalter la puissance de l'homme et de la raison; cette foi que ses contemporains poussaient jusqu'au fanatisme le pénètre et l'inspire, et telles sont souvent la puissance et la sincérité de son émotion qu'elle se communique au lecteur et l'entraîne. Voyez, par exemple , avec quel enthousiasme et quel mouvement il fail parler le génie de l'Océan au premier navigateur: Espère la victoire et tu seras vainqueur. ”