Th. Bentzon

“ L’affection de sa femme ne le console pas, il y est peu sensible ; auprès d’elle il se sent toujours gêné ; elle est si élégante, si raffinée en tout, et puis, la veuve d’un savant, cela lui impose ! — Tu t’y prends mal avec Julie, dit Olly, toujours perspicace. — Il ne doute pas qu’elle ne dise vrai, mais ne saurait s’y prendre autrement. Dans cet isolement de cœur, Gabe vit plus que jamais avec le souvenir de Grâce, qu’il ne peut se résoudre à croire morte. ”

“ Bret Harte excelle à tracer ce que les Anglais appellent drôlement un calf-love, cet amour précoce qui, comme une dent de lait, ne pousse pas de racines et tombe sans souffrances, mais qui a ses péripéties ni plus ni moins qu’une grande passion. Aucun romancier n’a mieux pénétré dans l’âme des enfans que ce peintre des mœurs les plus rudes qui soient au monde. ”

“ Ce n’est pourtant pas le corps de Julie qu’on trouve au lever de l’aube sous le Grand-Pin, mais le cadavre sanglant de Ramirez. Qui donc est l’assassin ? Est-ce Mme Conroy ? est-ce Perkins ? est-ce le mari offensé ? Voilà le nœud du roman. Les soupçons se portent aussitôt sur Gabe, qu’on arrête au moment où il se rendait à Sacramento, auprès de sa sœur Olly. Le pauvre diable ne se défend pas. Croyant sa femme coupable, il juge que le devoir lui commande de la protéger jusqu’au bout ; bien mieux, il est résolu à sauvegarder non-seulement la vie, mais encore la réputation de la meurtrière. ”

“ Que va devenir la petite sœur Olympe ? Comment Olly se passera-t-elle de compagne, de gardienne ? — Une idée lumineuse traverse ce cerveau épais et lent qui ne pense guère d’habitude.
— Olly, dit-il à l’enfant, aimerais-tu avoir une poupée ? Assentiment joyeux de la petite affamée,
— Une jolie poupée et sa vraie maman qui joue avec elle comme avec un baby en chair et en os, et qui te permettrait de jouer aussi ? Eh bien ! frère Gabe ira la chercher ; seulement il faut que Grâce s’en aille pour un jour, sans quoi il n’y aurait pas de place ici pour la maman de la poupée. ”

“ Gabriel continue de diriger les travaux avec le titre de surintendant ; il habite désormais une maison opulente somptueusement meublée, Olly prend des leçons de toute sorte et joue du piano. Le brave géant n’en est pas plus heureux ; il regrette souvent la hutte bâtie de ses mains, sa solitude avec Olly, que chaque jour sépare de lui davantage. Gabe n’estime ses millions que parce qu’ils lui permettent de donner une belle éducation à sa petite sœur ; mais cette éducation tant enviée menace de les rendre étrangers l’un à l’autre. ”

“ Le sommeil de la petite tête blonde sur l’épaule du joueur qui change ses rênes de main pour pouvoir préserver des cahots cette forme mignonne abandonnée à ses soins, dans la solitude et les ténèbres, sa crainte de bouger, de respirer, son respect religieux pour ce fardeau dont le contact le ramène aux souvenirs d’un passé sans tache, le cantique en l’honneur de la Vierge, qu’il chantait jadis, qu’il a entendu depuis soupirer à doña Dolorès, et qui revient sur ses lèvres dans un accès d’ineffable attendrissement, tout cela est un poème. ”

“ Dumphy a été averti de son arrestation, et sachant qu’il l’a reconnu pour un ancien compagnon de misère, redoute qu’il ne soit trop prodigue de détails devant le tribunal sur ce qui s’est passé au camp de la Famine. Le grand capitaliste a donc imaginé de soulever la foule à prix d’or contre le prévenu, et de lui appliquer, sans plus de retard, les rigueurs de la loi de Lynch. Une multitude armée fait le siège de la prison où, comme autrefois Samson, Gabriel se défend seul contre les Philistins, seul, car le shérif, une espèce de nain, ne peut guère lui prêter main-forte. ”

“ Quand l’objet mouvant se rapprocha, vous eussiez vu que c’était un homme, un homme décharné, hagard, sous sa peau de buffle en lambeaux, mais enfin un jeune homme en dépit des sillons que la souffrance et l’anxiété avaient creusés sur son front et aux coins de sa bouche, en dépit de l’expression de misanthropie sauvage qui altérait et endurcissait son visage. Quand il atteignit l’entrée du cañon, il essuya la neige qui effaçait l’affiche, puis s’appuya quelques instans, épuisé, au tronc de l’arbre. ”

“ Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, et parmi nous il n’y a ni entente, ni discipline. Depuis que ton père est mort, nous n’avons point de chef, et le plus grand des périls qui nous menacent vient peut-être de nos compagnons. — Il la regardait fixement, mais elle ne comprit pas. — Grace, continua-t-il, quand les gens meurent de faim, ils deviennent capables de tout pour conserver, ne fut-ce que quelques jours, leur misérable vie. ”

“ Quand bien même je vivrais, je ne saurais en jouir, ma fille. J’ai eu de l’argent dans ma vie, beaucoup d’argent, je n’en ai pas été plus heureux. Le moindre brin d’herbe est d’un tout autre prix à mes yeux, mais prenez-le ; dans le monde, c’est tout, c’est le rang, c’est la considération. Prenez-le, et vous pourrez être aussi fière, aussi indépendante qu’est indépendant et fier celui que vous aimez. Vous aurez un mérite de plus à ses yeux... ”

“ Bret Harte ne craint jamais d’appeler les élémens au secours de ses héros favoris. Grâce à la confusion produite par le tremblement de terre, Gabe peut s’échapper emportant dans ses bras, comme un enfant, son ami grièvement blessé ; il ne dépendrait que de lui d’atteindre un asile sûr ; mais s’il a su résister à la violence, il est soumis devant la loi : de lui-même, il se remet entre les mains du shérif, qui le somme de le suivre ”

“ La plus riche propriétaire de celle vallée heureuse, véritable Arcadie californienne, enviée par tous les avides spéculateurs de San-Francisco, est la dame charitable et dévote du rancho de la Sainte-Trinité, doña Dolorès, une demi-religieuse, fille naturelle, dit-on, du gouverneur don Juan de Salvatierra. C’est chez elle que se rend un jeune homme que nous reconnaissons aussitôt pour l’infidèle Philippe Ashley, autrement dit Arthur Poinsett. ”

“ Parfois, tout en s’oubliant elle-même, la pauvre fille se heurte à cet égoïsme masculin qui éclate d’autant plus franchement dans ce que Darwin a nommé « le combat pour la vie, » combat désespéré quand l’adversaire est un hiver rigoureux des sierras. La fortune sert les amoureux et dirige heureusement leur marche ; mais au moment où une pluie de bon augure indique le réveil du printemps, Grâce se trouve sans force pour continuer sa marche, elle conjure Philippe de l’abandonner. Le voisinage inespéré d’une cabane de trappeur épargne au jeune homme l’angoisse d’une affreuse alternative. ”

“ Le silence était absolu dans l’immensité morne. Aucun signe de vie, aucun mouvement ne venait changer non plus les lignes fixes du paysage pétrifié : plus de jeux de lumière ou d’ombre, rien que les ténèbres croissantes de la tempête ou de la nuit. Jamais un oiseau n’effleurait de son aile la blanche étendue, jamais un fauve n’apparaissait sur la lisière des bois assombris, tous les animaux qui avaient pu habiter ces solitudes s’étaient depuis longtemps réfugiés dans les basses-terres. ”

“ Grâce, cela va sans dire, épousera Poinsett, son séducteur, l’ex-Philippe Ashley, infidèle à la folâtre Mme Sepulvida, et Gabe remettra au jeune couple la concession de la mine d’argent accordée au docteur Devarges que Julie, sa femme, gardait, dit-il, en dépôt. Cette femme qui lui a donné un enfant, lui est désormais plus chère que Grâce elle-même, et si Olly continue d’être « sa petite-fille, » c’est qu’elle aime comme lui le baby et sa mère. ”

“ Tous ces gens-là changent de nom et même de visage avec une facilité qui nuit à la clarté du récit ; encore ne sommes-nous qu’au premier tome : dans le second, les événemens et les personnages se confondent et s’embrouillent de telle sorte qu’on a peine à les suivre.
Nous nous trouvons transportés dans le beau monde de San-Francisco, un champ de découvertes et d’observations toutes nouvelles où il y a encore de belles récoltes à faire : un pique-nique donne une idée des mœurs de ces parvenus. ”

“ Tout naturellement on a jugé que le corps défiguré de Mme Dumphy trouvé dans la hutte des Conroy était celui de la sœur de Gabe, et l’ex-lieutenant n’a rien démenti, par orgueil. Bret Harte n’en paraît ni scandalisé, ni même très surpris, car il ne prend pas la peine d’exposer en détail les impressions et la lutte intérieure de son héros. Quant à la personne empoisonnée, c’est, on le devine, Mme Brackett, qui a déterré les prétendues provisions du docteur Devarges, une boîte d’échantillons minéralogiques, zoologiques et autres. ”

“ On ne peut trop louer les efforts volontaires de don Arthur Poinsett, ancien lieutenant dans l’armée des États-Unis, qui, voyageant pour son propre compte, est venu cependant aider notre chef dans les efforts que lui prescrivait l’humanité. Les morts paraissaient avoir tous succombé à la faim, sauf un seul, une femme, qui fut évidemment victime d’un empoisonnement, Les corps dont on a pu constater l’identité sont ceux du docteur Devarges et de Grâce Conroy. ”

“ Cette situation est assez absurde, mais Bret Harte en a tiré bon parti. Poinsett s’attarde au rancho auprès de l’aimable métisse élégante et cultivée dans la personne de laquelle il n’a garde de reconnaître Grâce. Il se défendra de devenir amoureux : M. Poinsett est toujours maître de lui et suffisamment blasé ; les aventures galantes paraissent avoir été nombreuses dans sa vie. Il a compté autrefois parmi les adorateurs de celle qui est devenue Mme Conroy, et il cède sans scrupule, dans le moment même, aux coquetteries d’une veuve piquante, doña Maria Sepulvida ”

“ Si souvent il nous avait forcés de reconnaître et d’admirer les vertus qui dans certaines âmes résistent aux désordres d’une vie coupable, si souvent il nous avait amenés à nous attendrir sur la générosité de tel bandit, sur le dévoûment de telle pécheresse, qu’il a cru pouvoir réussir encore à faire excuser quelque chose de plus antipathique que tout le reste, la conduite d’une fourbe qui applique à l’intrigue, au mensonge incessant, les dons de son intelligence ”

“ Dans les deux volumes de Gabriel Conroy, il s’est donc borné à multiplier les figures et les épisodes, à encombrer le cadre sous prétexte de le remplir. On ne fait pas un grand roman avec plusieurs nouvelles négligemment cousues l’une à l’autre, le fil insignifiant qui assemble ces feuilles volantes ne saurait suffire ; tout doit concourir à l’effet général et être marqué au coin de l’unité. Bret Harte n’y a pas songé cette fois ”

“ Tout ce qui précède n’est qu’un prologue. A cinq ans de là, Bret Harte nous montre Gabriel et sa jeune sœur Olly installés à Une Horse-Gulch, un établissement minier qui promet, car il a déjà son hôtel et sa maison de tempérance, et son bureau de messagerie et ses salons ou cafés, plus deux carrés de constructions en bois qui donnent un grand air à la rue principale, et des groupes de cabanes sur le flanc des montagnes voisines. ”

“ Mais avant la fin de la même nuit, il lui faut son tour : des crimes hideux se commettent dans le camp, des crimes semblables à ceux, dont les radeaux de naufragés ont été te. théâtre, et Gabe, qui par accident en a été témoin, saisit sa petite sœur et s’échappe avec elle dans les ténèbres.
Pendant qu’il erre à l’aventure, Grâce et son amant se dirigent de leur mieux dans la vaste étendue de neige, celui-ci actif, résolu, intrépide, ne songeant qu’à réussir, celle-là partagée entre le souvenir poignant des souffrances qu’elle a laissées derrière elle ”

“ Perkins, le frère de feu le docteur Devarges, par qui elle s’est fait enlever jadis du toit conjugal, et Ramirez, le voleur de la concession transmise à Grâce Conroy, tombent ensemble dans l’Éden que s’est créé si laborieusement Julie. Ne croyez pas que leur double apparition la déconcerte outre mesure. Cette habile personne est toujours prête à tout ; elle entreprend d’utiliser la faiblesse de son premier amant, encore désespéré, encore jaloux, encore capable de se sacrifier pour elle ”

“ Comment la retrouver ? Son argent n’aurait de valeur à ses yeux que s’il devait l’aider dans cette tâche, L’espoir secret de découvrir les traces de Grâce le décide à faire un tour dans les états de l’est, et Mme Conroy accepte avec joie de l’accompagner, comptant que cette excursion ne sera que le prélude d’un voyage plus long en Europe. Olly, qui est seule dans la confidence de son frère, entre en pension à Sacramento pour le temps de leur absence. ”

“ L’aventurière qui a été si éperdûment aimée, qui a fait tant de victimes et de dupes, est subjuguée par l’indifférence d’un homme inférieur sous le rapport de l’esprit à tous ceux qu’elle avait connus ”

“ « La compagnie d’émigrans du capitaine Conroy est perdue dans la neige et campe ici. Plus de provisions. Ils meurent de faim ! Ont quitté Saint-Jo le 8 octobre 1847, — le Lac-Salé, 1er janvier 1848 ; — sont arrivés le 1er mars 1848. Ont dû abandonner leurs wagons le 20 février. Au secours ! » Suivaient les noms des émigrans bloqués par la neige, puis les noms de ceux qui étaient morts dans le voyage, puis revenait le cri déchirant : « Au secours ! » ”

“ Celui-là garde dans la mine d’argent la part qu’il a extorquée par d’abominables manœuvres, cette autre enfin reste la compagne chérie, honorée, d’un brave homme dont le bonheur futur paraît douteux, tout aveugle et tout stupide qu’il soit. ”

“ Elle attend le Mexicain à Marysville, tandis que, guidé par le plan du docteur, il va reconnaître le terrain de la concession sur lequel, par un hasard étrange, s’est s’établi Gabriel. Lorsque Ramirez revient lui rendre compte de tout ce qu’il a découvert et constaté : — Il faut aller tout de suite à San-Francisco avertir Dumphy et peut-être nous assurer le secours d’un homme de loi, dit la fine mouche ; partez sans retard ; tâchez de savoir ce qu’est devenue cette Grâce Conroy. Un mot encore. Le frère est-il marié ? ..
Le Mexicain est joué par son associée, plus forte que lui ”