Th. Bentzon

“ Il arriva que Mme Morpher, cédant à un mouvement de bienveillance, acheta une autre poupée pour Mliss. L’enfant reçut le présent avec un mélange de froideur et de curiosité. Le maître, en regardant un jour cette nouvelle poupée, trouva que ses yeux bleus tranquilles et ses joues roses arrondies offraient quelque légère ressemblance avec Clytemnestre ; il était clair que Mliss avait fait la même observation, car tantôt elle lui cognait la tête contre les rochers quand elle était seule, tantôt la traînait, une corde au cou, de la maison à l’école et de l’école à la maison. ”

“ Celui qui a le chapeau si luisant... et des cheveux... et l’épingle d’or... et la chaîne d’or, dit Aristide. le Juste, mettant des points à la place des virgules pour reprendre haleine. Le maître saisit ses gants, son chapeau, et s’élança dehors ; il éprouvait un sentiment de strangulation désagréable. Aristide le suivait sur la route, trottant à ses côtés et réussissant mal à mettre ses jambes courtes d’accord avec les grands pas du jeune homme, lorsque tout à coup celui-ci s’arrêta, ce qui fit qu’Aristide vint se cogner contre lui. ”

“ Ce que lui reprocheront les critiques du vieux monde, c’est un dédain apparent de la morale, une façon alarmante de dérober pour ainsi dire son individualité. Nous aimons sentir la présence du romancier entre ses héros et le lecteur, nous aimons qu’il soit non pas seulement le miroir qui reflète les événemens et les caractères, mais la main ferme qui tient ce miroir, mais la conscience, mais la logique qui nous aide à distinguer entre le mal et le bien, excusant ceux-ci, condamnant ceux-là, expliquant toujours. ”

“ Les beaux garçons qui encombraient les fenêtres s’avancèrent pour mieux voir dans la salle d’école, et une figure raphaélique de jeune saint à barbe blonde, qui appartenait au plus grand vaurien des mines, se tourna vers l’enfant en lui soufflant à l’oreille : — Tiens ferme, Mliss ! — Le révérend poussa un profond soupir, jeta un regard de compassion sur le maître, puis sur les enfans ; ce regard finit par se reposer sur Clytie. ”

“ L’insulte était dans le ton plus que dans les paroles, dans le regard plus que dans le ton, et dans la personne de l’homme plus que dans tout le reste. La rhétorique que ce genre d’animal apprécie le mieux est un coup de poing. Le maître le comprit, et, sa force nerveuse longtemps contenue se soulageant dans cet acte, il frappa le visage qui ricanait devant lui. Le coup envoya le chapeau ciré d’un côté, la queue de l’autre, et déchira le gant du maître avec la peau de la main ”

“ Tout marche à pas de géant en Amérique, les fortunes littéraires comme les autres. À quelques mois de là, l’Overland était devenu la revue américaine par excellence, et M. Bret Harte un génie transcendant dégagé de toutes les influences de l’ancien monde. Ébloui par ce panorama des mœurs californiennes que déroulait une série de nouvelles saisissantes dans leur brièveté, le public exagéra l’enthousiasme, comme il arrive toujours, et voulut que son auteur favori fût non pas seulement un grand romancier, mais un poète de premier mérite, un critique plein de goût. ”

“ Qu’avait-il prouvé ? — Bien. — Que dirait le monde ? que diraient ses amis ? que dirait Mac Snagley ?
Comme il s’accusait ainsi, la dernière personne qu’il eût voulu rencontrer était certainement Mliss. Entrant dans la chambre, il s’assit à son pupitre, et déclara en quelques mots froids et rapides qu’il avait à faire, qu’il souhaitait qu’on le laissât seul. Lorsqu’elle se leva, il prit la chaise qu’elle venait de quitter, s’assit à son tour, et cacha son front dans ses mains. Quand il releva la tête, elle était encore là debout, l’observant anxieuse. — L’avez-vous tué ? demanda-t-elle. ”

“ Après la mort de Smith, il s’était adressé aux parens de cet homme ; une sœur de la mère de Mliss avait répondu qu’elle remerciait le maître, et annoncé son intention de quitter quelques mois plus tard avec son mari les états de l’Atlantique pour la Californie. C’était déjà une fondation posée pour le château dans les nuages que bâtissait le maître. N’était-il pas naturel de se figurer après tout qu’une femme bonne et sympathique, armée de l’influence que donne une proche parenté, guiderait mieux que lui ce caractère difficile ? ”

“ II Ce que Mac Snagley appelait la conversion de Mliss était qualifié plus énergiquement par les mineurs, qui disaient que Mliss avait décidément tapé dans une bonne conduite. Sur la tombe fraîche, ajoutée aux autres tombes du petit enclos, on grava aux frais du maître une inscription. Le Drapeau de la Montagne-Rouge apporta, lui aussi, son tribut à la mémoire « d’un de nos plus vieux pionniers » avec une délicate apostrophe à « ce poison des plus nobles intelligences » et des façons discrètes d’ailleurs d’enterrer le passé en même temps que « notre cher frère. » ”

“ Ces dessins représentaient les carrières respectives du mineur honnête et du mineur vicieux, l’un rétrogradant à travers les phases successives de la malpropreté, de l’ivrognerie, de la maladie et de la mort, l’autre s’élevant par degrés correspondans jusqu’à la richesse et à la chemise blanche. Quelle qu’ait pu être l’imperfection de ces dessins, la moralité en était claire ; elle manqua pourtant à produire la réforme désirée, peut-être parce que la moyenne des mineurs refusa de se reconnaître dans aucun de ces deux types absolus. ”

“ En ces jours-là, le maître, errant dans le petit cimetière durant les après-midi du dimanche, était parfois surpris de la voir jonchée des rares fleurs sauvages que recèlent les humides forêts de pins ; plus souvent une guirlande grossièrement tressée. s’enroulait à la petite croix rustique. Ces guirlandes étaient faites d’une herbe odoriférante dont les enfans à l’école parfument leurs pupitres, entremêlée de brins de syringa et d’anémones des bois ; çà et là le maître remarquait les sinistres épis de l’aconit. ”

“ Elle suivait les pistes avec la sagacité d’un chasseur, et le maître l’avait déjà rencontrée à plusieurs milles de distance sans bas ni souliers, tête nue, sur le chemin de la montagne. Les camps de mineurs, échelonnés le long du torrent, lui fournissaient sa subsistance en aumônes libéralement offertes durant ces pèlerinages volontaires. Il n’avait tenu qu’à elle d’être l’objet d’une plus haute protection : Je révérend Josué Mac Snagley, prédicateur en titre, l’avait placée à l’hôtel comme servante, dans l’espoir de la civiliser un peu, et l’avait présentée à ses élèves de l’école du dimanche ”

“ Ce brusque crochet de la route est cause sans doute que l’arrivée d’un étranger à Smith’s Pocket donne lieu ordinairement à une erreur assez plaisante : en descendant au bureau des diligences, le voyageur, trop sûr de lui, sort volontiers de la ville sous l’impression trompeuse qu’elle s’élève dans une tout autre direction. ”

“ L’homme au chapeau ciré, se méprenant sur son silence, leva la tête avec un brutal éclat de rire et dit tout haut : — Vous la voulez pour vous tout seul, n’est-ce pas ? Ça ne prend pas ici, mon garçon ! ”

“ Les vastes fissures qui entr’ouvrent le sol et les déplacemens de terre rouge ressemblent plus au chaos d’un soulèvement de l’époque primitive qu’à l’œuvre des hommes, tandis qu’à mi-chemin de la descente la longue passerelle d’un bief écarte au-dessus du gouffre les jambes disproportionnées qui soutiennent son corps étroit, pareil à l’énorme fossile d’un antédiluvien oublié. ”

“ Les juges compétens qui pouvaient se trouver à Smith’s Pocket furent réunis pour la solennité consacrée par l’usage, qui consiste à embarrasser des enfans timides en les forçant à parler comme on force les témoins à la barre du tribunal. Il arrive immanquablement que la hardiesse et le sang-froid sont comblés d’honneur. Le lecteur devinera donc que Mliss et Clytie brillèrent en première ligne et se partagèrent l’intérêt du public, Mliss par la netteté de ses perceptions et sa confiance en elle-même, Clytie par son assurance placide et la correction parfaite de ses manières. ”

“ Que la mort vous prenne si vous mentez ! Il accepta de bonne grâce d’être foudroyé en cas de parjure, et Mliss glissa jusqu’au bas de l’arbre : pendant plusieurs minutes, on n’entendit rien que le craquement des noix sous la dent du maître. ”

“ Chemin faisant, le maître jugea convenable de ridiculiser toute la représentation. — Croyez-vous, demanda-t-il gaîment à Mliss, croyez-vous en vérité que la demoiselle qui joue si bien soit sérieusement amoureuse du monsieur qui porte de si beaux habits ? Si elle l’aime tout de bon, elle est bien à plaindre ! ”

“ S’il est vrai, comme on l’a dit et comme il est consolant de le croire, que la perle divine existe sous tous les fumiers humains, encore faut-il montrer par quels moyens elle peut se dégager de la fange qui nous la cache, remonter pure et rayonnante à la lumière du jour. ”

“ Il nous introduit dans les centres miniers appelés camps, à l’origine composés de tripots, de buvettes et autres mauvais lieux, où la fièvre de l’or surexcitait encore des passions communes aux animaux féroces et aux hommes sans frein ; il nous montre à l’état d’embryons ces villes aujourd’hui bien bâties, macadamisées, éclairées au gaz, renfermant tout ce que la civilisation peut apporter de luxe et de bien-être. ”

“ Le maître profita, de l’occasion pour lui faire connaître les qualités malfaisantes de l’aconit, dont les fleurs sombres étaient éparses sur ses genoux, et obtint d’elle la promesse de ne plus y toucher tant qu’elle serait son élève. ”

“ Quant au jeune homme bien mis, je vous accorde que ses habits soient beaux : ils valent bien deux dollars et demi, peut-être trois, sans parler de ce manteau de droguet rouge dont je sais le prix, car j’en ai acheté une fois pour ma chambre à coucher ; quant à ce jeune homme, Lissy, ce serait un bon garçon, s’il ne buvait pas trop volontiers. Les gens ne devraient point abuser de cela pour lui pocher les yeux et le jeter dans la boue, comme on l’a fait l’autre soir à Wingdam. N’êtes-vous pas de mon avis, Lissy ? ”

“ La colonie de Smith’s Pocket doit son origine à la découverte d’une poche [1] en cet endroit par un certain Smith. Cinq mille dollars furent tirés de cette poche en une demi-heure par Smith, trois mille dollars consacrés à la construction du bief et des tunnels ; enfin on découvrit que la poche de Smith était sujette comme d’autres poches à se vider. Smith eut beau fouiller les entrailles de la Montagne-Rouge, ces cinq mille dollars furent la première et la dernière récompense de son travail. La montagne devint avare de ses secrets d’or, et le bief engloutit le reste de la fortune de Smith. ”

“ Il nous initie à un monde inconnu, il peint avec une vérité pleine d’énergie cette ère des premières immigrations qui touche à sa fin, et qui, malgré beaucoup de désordres, de violences et de grossièretés, a sa grandeur, sa poésie presque héroïque. ”

“ Le matin qui suivit cet épisode sentimental, Mliss ne vint pas à l’école ; l’après-midi s’écoula, point de Mliss. Clytie, interrogée là-dessus, répondit qu’elles étaient parties pour l’école ensemble, mais que la capricieuse avait pris une autre route. Dans la soirée, le maître alla trouver Mme Morpher, dont le cœur maternel était singulièrement alarmé. M. Morpher avait passé tout le jour en recherches qui ne l’avaient point mis sur la trace de la fugitive. Aristide fut appelé comme complice probable. ; mais l’honnête enfant réussit à convaincre toute la famille de son innocence. ”

“ L’homme au chapeau ciré se pencha de nouveau sur le billard, et donna un vigoureux coup de queue qui envoya la bille rouler à tous les coins, puis fit le tour de la table, alla chercher cette bille, et la remit à la même place. Ceci fait, il reprit sa première position, et répondit :
— Supposons que ça soit ? ..
Le maître se sentit étouffer de nouveau ; mais, serrant la bande du billard de sa main gantée, il continua :
— Si vous êtes homme d’honneur, je n’ai qu’un mot à vous dire : e suis son tuteur et responsable de son avenir. ”