Porte-chaîne

“ Répondez-lui, Aaron, ajouta Prudence, répondez-lui, afin que nous sachions tous dans quelle disposition d’esprit vous vous séparez de nous. Le porte-chaîne est un brave homme au fond, et il ne nous a point fait de mal volontairement. Pour la première fois depuis qu’il avait reçu sa blessure, j’entendis la voix de Mille-Acres. ”

“ Cependant, pour un habitant des forêts, il n’était pas difficile de le suivre, et, n’eût-il pas existé, Susquesus n’aurait eu aucune peine à trouver son chemin. Quant au porte-chaîne, il allait en avant du pas le plus sûr et le plus délibéré ; l’habitude de tracer des lignes droites, au milieu des arbres, lui avait donné une justesse de coup d’œil qui ne le cédait guère à l’espèce d’instinct d’après lequel Sans-Traces semblait se diriger. ”

“ Vous auriez trouvé comme moi, Mordaunt, qu’il n’y avait rien à répondre.
— Comment, André ? est-ce que sérieusement vous me refuseriez Ursule ?
— C’est Ursule que cela regarde. Votre position n’est pas changée : elle est toujours la nièce d’un porte-chaîne, et vous le fils d’un général. Parlez-lui : vous verrez ce qu’elle vous dira. ”

“ La nièce d’un porte-chaîne !
— Oui, mais ce porte-chaîne n’est pas un homme ordinaire. Le vieil André est d’une famille respectable, quoiqu’il n’ait pas reçu d’éducation. Le temps n’est plus où l’on pouvait faire une croix pour signature, et tenir néanmoins son rang dans le monde. Mais il faut prendre André et Ursule tels qu’il sont, et je ne serai pas moins, charmé d’avoir leur société cet été. — Mais Jaap me fait le signal convenu, et il faut vous quitter. — Hélas ! on est si bien sous ce bon vieux tilleul, et le toit paternel est si doux à contempler ! ”

“ Il faut en finir, mon homme ; car aujourd’hui pour vous, le temps et l’éternité c’est à peu près la même chose.
— Je mourrais plus tranquille, Prudence, si le porte-chaîne voulait seulement convenir que l’homme qui abat un arbre, qui le taille, qui le scie, y acquiert une sorte de droit, légal ou naturel.
— Je suis fâché, Mille-Acres, de ne pouvoir vous donner cette satisfaction, dit André ; mais si j’en convenais, je ne mériterais plus l’estime des honnêtes gens. Écoutez plutôt votre femme, et les consolations ne vous manqueront pas. Seulement il n’y a pas de temps à perdre. ”

“ À ma grande surprise, il parla alors avec une fermeté de voix qui m’abusa dans le premier moment, en me donnant lieu de penser qu’il n’était pas aussi mal que je l’avais cru d’abord.
— S’il n’y avait point de porte-chaînes, grommela-t-il, il n’y aurait point de bornes, point de limites ; il n’y aurait pour tout droit que la possession. ”

“ Vous êtes notre ennemi par votre cruel métier, et pourtant vous êtes assez osé pour vous jeter vous-même entre nos mains.
— Je suis l’ennemi de tous les fripons, Mille-Acres, et je ne crains pas de le proclamer, répondit avec force le vieil André. Je suis votre ennemi par mon métier ? c’est moi qui puis dire cela de vous qui ne laisseriez rien à faire aux arpenteurs et aux porte-chaînes, avec votre habitude de prendre les terres qui vous conviennent, comme vous l’avez fait toute votre vie, sans même crier : gare ! aux propriétaires.
— Ne nous fâchons pas, porte-chaîne. ”

“ Je crains qu’il n’ait quelque pressentiment intérieur de sa fin prochaine.
— C’est possible, chère Ursule ; car il est rare que la mort ne fasse pas sentir son approche. Je vais m’approcher de son lit, afin qu’il sache que je suis là. Il vaut mieux qu’il juge lui-même s’il est en état de parler.
Le son de la voix du porte-chaîne, qui parlait bas mais distinctement, frappa alors nos oreilles, et nous nous arrêtâmes tous pour écouter.
— Mille-Acres ! disait André en élevant la voix, dites-moi si vous m’entendez et si vous êtes en état de répondre ? ”

“ Moi, je n’ai qu’à mesurer la clairière, et je le ferai dès que je serai arrivé à cette partie de la concession, quoi qu’il doive m’arriver.
— Mesurer cette clairière s’écria Tobit de sa voix gutturale et d’un air menaçant. Non, non, porte-chaîne ; il n’y a point d’homme dans la forêt qui puisse jamais se vanter d’avoir étendu sa chaîne ici.
— Vous vous trompez, mon garçon ; cet homme existe, et il s’appelle André Coejemans, ou, si vous aimez mieux, le porte-chaîne ; et rien ne l’empêchera jamais de faire son devoir, répondit mon vieil ami avec calme. ”

“ Je vous dis que le porte-chaîne est un être sur lequel on ne peut pas compter.
— Bon et honnête André ! Je l’en aime et l’en estime encore davantage. Mais, dites-moi, y a-t-il longtemps que vous ne l’avez vu ?
— Un an à peu près, quand il est passé avec toute sa bande pour aller s’établir comme squatter sur vos terres, ou je me trompe fort. Il avait avec lui deux aides, Ursule et le jeune Malbone.
— Le jeune qui ? demandai-je avec un intérêt qui excita l’attention de l’hôtesse.
— Le jeune Malbone, celui qui fait tous les calculs pour le vieil André. ”

“ Mille-Acres reprit le cours de ses idées, comme si de rien n’était.
— À vous parler franchement, porte-chaîne, je pensais moins à vous trouver une femme qu’à en procurer une à un de mes fils. Tenez, voilà Zéphane, par exemple ; c’est un honnête garçon, actif, laborieux, infatigable, comme on n’en trouverait pas un autre dans le pays. ”

“ Vous êtes garçon, porte-chaîne ; mais je ne crois pas que ce soit par aversion pour le mariage. Non, c’est tout simplement parce que vous n’avez pas trouvé de fille qui vous convînt, ou bien à cause de la vie errante qu’il vous faut mener par suite de votre profession, quoique les squatters soient dans le même cas après tout.
Je vis sur-le-champ où il voulait en venir, en virant ainsi de bord, et en mettant sur le tapis une question de mariage. Le porte-chaîne, qui ne soupçonnait rien, ne manifesta que de la surprise. ”

“ Dès que le porte-chaîne vit que toute résistance serait inutile, il ne tenta pas de se défendre. Comme il me le dit lui-même plus tard, il était décidé à partager ma captivité, s’il ne pouvait réussir à me rendre libre. Tobit fut le premier qui porta la main sur lui ; et comme il avait la clé de la prison, en un instant la porte fut ouverte, et le vieil André mis en cage avec nous. Ce mouvement fut exécuté avec d’autant plus de promptitude que le porte-chaîne se laissa faire. ”

“ Il paraît néanmoins que Mille-Acres avait été un moment tenté de faire en faveur du porte-chaîne une concession semblable à celle qu’il avait accordée à l’Indien. La chose me parut singulière, surtout après la lutte acharnée qui avait eu lieu entre ces deux hommes. Mais chaque condition dans la vie a ses notions d’honneur particulières qu’elle tient à faire respecter, en même temps qu’elle les respecte dans les autres. ”

“ Il est le bienvenu, mille fois le bienvenu. Tout le monde est le bienvenu ici, sauf le propriétaire. Vous me connaissez, Sans-Traces ; vous connaissez le vieux Mille-Acres, et peu de mots suffisent entre amis d’ancienne date. Mais, dites-moi, Onondago : avez-vous vu le porte-chaîne, et sa légion d’arpenteurs du diable, dans les bois cet été ? Les garçons semblent croire qu’il est à l’œuvre, quelque part dans ces environs, et qu’il recommence ses anciens tours ! ”

“ Il marche sur les pieds, et non sur la tête.
— Maitre Corny me l’a dit, Susquesus, il y a bien longtemps, quand j’étais tout petit. J’ai interrogé un jour maître Mordaunt, et il m’a raconté la même histoire.
— Que dit le porte-chaîne ? demanda tout à coup l’Indien, comme s’il était décidé à prendre pour guide dans une question si délicate un homme qu’il aimait tant. Le porte-chaîne ne ment jamais.
— Et mes maîtres non plus, j’espère ! s’écria Jaap avec une certaine indignation.
— Non, mais il y a beaucoup de langues fourchues. Qui les écoute peut se fourvoyer. ”

“ Quels tours, Sans-Traces ? de damnés tours, avec ses maudites chaînes ! S’il n’y avait ni chaînes ni porte-chaînes, il n’y aurait point d’arpenteurs, et sans arpenteurs il n’y aurait d’autres limites marquées pour les fermes que la carabine, qui est la loi, par excellence, après tout. ”

“ La figure de Mille-Acres s’était encore rembrunie. Cependant il se ravisa, et, se tournant vers Tobit :
— Laissez-nous, mon fils, lui dit-il, régler cette affaire entre nous. Les années refroidissent le sang, et laissent à la raison le temps de mûrir. Je conçois, porte-chaîne, que, si l’on vous portait le défi de mesurer cette clairière, vous voudriez alors l’entreprendre, en dépit de tous les obstacles. Mais personne n’a l’intention de vous molester à cet égard. Mesurez tant que vous voudrez ; c’est une besogne qui pourra nous servir à nous-mêmes pour nos arrangements ultérieurs. ”

“ Ursule prit les devants avec Laviny, accompagnée de son frère. Nous fîmes une halte aux huttes du porte-chaîne, où nous passâmes la nuit. À la pointe du jour, notre lugubre cortège se remit en marche. Ursule et Frank nous précédèrent encore ; ils arrivèrent à Ravensnest une heure avant le dîner ; mais ceux qui escortaient le corps ne pouvaient aller aussi vite, et le soleil allait se coucher lorsque la maison parut à nos yeux. ”

“ Le major Littlepage ne manque ni de courage, ni de résolution. Il m’a retiré sa procuration, que j’avais depuis si longtemps, pour la donner à un jeune étourdi, qui n’a d’autre titre que d’être un passable arpenteur, et qui n’est dans l’établissement que depuis un an.
— Un arpenteur ! c’est donc un de ces infernaux mesureurs du porte-chaîne ?
— Précisément ; c’est ce jeune drôle qui est toujours avec lui à tirer des lignes et à mesurer des terres. ”

“ Et bien des procès, ajouta le porte-chaîne en secouant la tête. À vous parler franchement, Mordaunt, j’aimerais mieux accepter de la besogne, à moitié prix, dans un établissement hollandais, que de tracer une ligne de démarcation entre deux Yankees pour deux fois la somme. Les Hollandais allument leur pipe et fument pendant que vous êtes à l’œuvre ; mais les Yankees sont toujours à chercher à rogner un morceau par-ci, à prendre un morceau par-là, de sorte qu’il faut tenir sa conscience à deux mains pour que la chaîne n’incline ni d’un côté ni de l’autre. ”

“ Pourtant vous auriez eu du plaisir, mon garçon, à voir comme elle s’acquittait gentiment de sa besogne ; et quelle promptitude ! quelle sûreté de coup d’œil ! La nature l’a faite pour être porte-chaîne.
— Jusqu’à ce que ce soit quelque pauvre diable qui la porte, cette chaîne, qu’ensuite il ne quittera plus jamais. André, ce n’est pas une femme, c’est un ange que vous avez ici avec vous !
Beaucoup de parents, à la place du porte-chaîne, auraient pris l’alarme en entendant de pareilles expressions sortir de la bouche d’un jeune homme, dans de pareilles circonstances ”

“ Oui, Susquesus, il y en a pour tout le monde. Dieu est bien bon pour nous ; mais nous ne savons pas toujours faire un bon usage de ses bienfaits, répondit le porte-chaîne, qui s’était mis à examiner attentivement les oiseaux. Voilà vraiment des pigeons comme on en rencontre rarement, et j’aimerais aussi infiniment à voir encore un perchoir avant d’entreprendre le grand voyage. ”

“ C’était moi qui conduisais le deuil, et les pauvres esclaves du porte-chaîne suivaient le corps de leur maître, portant sa boussole, ses chaînes et les autres emblèmes de sa profession.
Nous passâmes, sans nous arrêter, au milieu de la foule rassemblée sur la pelouse ; nous entrâmes, et ce ne fut que lorsque nous fûmes arrivés au milieu de la cour que le cercueil fut déposé un instant. Comme toutes les dispositions avaient été prises d’avance, il ne restait plus qu’à procéder à l’enterrement. ”

“ Il est temps, porte-chaîne, commença Mille-Acres en personne, que cette affaire entre nous arrive à une solution. Elle empêche les garçons de se livrer à leur travail, et elle met toute la famille sens dessus dessous. Je suis raisonnable, et jamais je n’ai cherché à embrouiller les choses. ”

“ Le vieillard ne parut pas s’être aperçu de la longueur du tête-à-tête que j’avais eu avec sa nièce, car, dès qu’il me vit :
— Pardon, me dit-il en tenant sa canne à la bouche pendant qu’il parlait, pardon de vous avoir laissé si longtemps seul ; mais il faut que l’ouvrage se fasse. Je ne veux pas que, plus tard, aucun de vos colons yankees vienne crier contre l’arpentage du porte-chaîne. Qu’on vienne dans cent ans d’ici si l’on veut, et qu’on mesure la terre, on verra si le vieil André s’est trompé. ”

“ Vous avez tort, mon garçon, vous avez tort ; car Ursule est la gaieté incarnée, et je lui ai souvent parlé de vous de manière à vous aplanir joliment le chemin.
J’assurai à mon ami André que je ne songeais nullement à me marier, et que, dans tous les cas, j’aurais plus de goût pour une femme mélancolique et sentimentale que pour une petite rieuse. Le vieux porte-chaîne ne se fâcha pas de mon refus ; mais, loin de se décourager, il revint plus de douze fois à la charge. Alors arriva le licenciement de notre régiment, et nous nous séparâmes. ”

“ Seuls, Susquesus et le porte-chaîne ne manifestaient aucune émotion : ils avaient déjà vu des perchoirs, et ils savaient à quoi ils devaient s’attendre. Pour eux, les merveilles de la forêt n’étaient point nouvelles. Appuyés sur leur carabine, ils souriaient de notre étonnement manifeste. Je me trompe, l’Indien n’alla pas même jusqu’à sourire, car ç’aurait été laisser voir sur sa figure une impression quelconque ”

“ Je m’agenouillai à côté d’Ursule, je la pressai contre mon cœur, et je cherchai à lui témoigner par les plus tendres caresses tout le plaisir que me causait un si doux aveu. Mais Ursule se dégagea doucement de mes bras ; elle se releva, et nous attendîmes en silence l’effet de ce que le porte-chaîne venait de voir et d’entendre.
— Je vois que la nature est plus forte que la raison, l’opinion, l’usage, répondit le vieillard après avoir réfléchi ”

“ J’ai bien quelque excuse à faire valoir si je ne vous regarde pas tout à fait comme un étranger ; car mon oncle le porte-chaîne a votre nom à la bouche au moins cent fois par jour. Je suis sûre qu’hier il a trouvé moyen de parler de vous au moins douze fois en une heure.
— Excellent André ! Que je suis fier d’être aimé d’un si digne homme ! Mais maintenant, voyons les explications que vous voulez bien promettre à un ancien ami, puisque ce nom me semble permis.
Ursule sourit, un peu malicieusement peut-être ; mais, malin ou non, ce sourire lui seyait à merveille. ”