Fama

“ Mais ce n'est pas seulement son nom que la femme célèbre expose à tous les hasards de la renommée, c'est le nom de son mari, de ses enfants, de sa famille. Si elle encourt la gloire pour elle seule, elle encourt pour eux tous les inconvénients de la célébrité, la critique, la calomnie, l'envie, le ridicule, le mépris, quelquefois la haine. ”

“ Auprès d'elles s'empressent et s'agitent les plus grands noms, les plus grandes passions, les princes, les idées, les cœurs, les intelligences. Véritables favorites de l'opinion publique, chaque jour elles grandissent par leurs amants, par leur popularité, par la renommés de leur atticisme dans toute l'Europe ”

“ Ou d’en chercher quand mon cœur se taisait,
Honneur à toi ! — Quand la Mode ignorante
Jette les fleurs au hasard et sans choix,
J’ai vu qu’au moins sa couronne flottante
Au vrai talent peut tomber une fois. ”

“ Car sachez que peu de nobles hommes sont parvenus à la haute vertu de prouesse et à bonne renommée, s'ils n'ont dame ou damoiselle de qui ils soient amoureux.
Mais, mon fils, afin que sachiez de quel amour j'entends que devez être amoureux, je le vous dirai. Si ainsi advient que,en tout honneur, vous soyez amoureux d'aucune dame ou damoiselle qui rien ne vous soit, et dont vous vous pourriez acofnter, gardez, sur tant que désirez de parvenir à la haute vertu de prouesse, que ce ne soit de folle amour; car à toujours vous seroit tourné à grand' vilainie et reproche. ”

“ La foule, le vulgaire confond facilement la célébrité, la «famosité»—avec la renommée, avec la gloire. Les femmes du monde ont senti de l'humiliation de la notoriété donnée aux courtisanes. Eh quoi! on fait savoir à l'univers que cette fille est jolie, bien faite,—qu'elle a les yeux noirs, les cheveux rouges,—qu'elle est habillée de telle ou telle façon,—qu'elle assistait à la première représentation de telle pièce de Dumas ou de Feuillet. ”

“ FABIA. — Il y a par la ville un galant bachelier qui aime de tout son cœur une noble demoiselle. Il m'a promis une belle chaîne, si je me hasardais à lui parler de son honneur et de sa bonne renommée. Mais, bien qu'il n'ait d'autre but que le mariage, je n'ose. — Venez à mon aide, noble et charmante Inès, car j'ai une idée. Répondez à ce billet, et je lui dirai qu'il m'a été remis par sa dame 1. ”

“ Tu es célèbre parce que tu représentes, —comme la fille représente sa mère, — la grande puissance de bien ou mal faire dévolue au journal.
Il était bon cependant que tu fusses célèbre pour montrer à certains Messieurs et à quelques dames qui se prennent ridiculement au sérieux, la fragilité d'une célébiité que tu partages avec eux sans t'être donné beaucoup de mal pour la conquérir. Au contraire, c'est la gloire qui a couru après toi et qui t'a arrêtée, — un jour que tu faisais rage sous le lustre banal d'un bal public, — par un pan de ta jupe frémissante. ”

“ Si nous nous confions à la renommée et aux rapports qu’on en fait, quand ils sont favorables savons-nous s’ils procèdent de l’amitié ou de la flatterie ; quand ils sont mauvais de l’envie, de la malice, du soupçon ? ”

“ Tant mieux peut-être, si c’est en reconnaissant des erreurs de goût que vous êtes arrivé à ce goût exquis et suprême qui vous fait trouver des choses si admirables maintenant, et dire des mots, — des mots insignifiants par eux-mêmes en apparence, comme le Tais-toi de Favilla, — où vous mettez toute une âme, toute une vie de douleur et de bonté. Vous avez découvert des trésors que d’autres artistes de génie n’avaient pas cherchés et qui ne sont apparus qu’à vous. ”

“ Deux traits bien reconnaissables marquent encore l’influence du siècle : d’abord l’absence complète de modestie, où, si l’on aime mieux, la conscience trop peu naïve de sa supériorité et de son charme, même physique. Je sais bien que le xviiie siècle a la passion de la franchise ; seulement cette franchise dans l’éloge qu’on fait de soi-même nous choque, même quand l’objet complaisant de ces belles peintures est Mme Roland. ”

“ Il me félicita de mes dispositions, en convenant qu’il était ignoble de courir après la fortune par de petits et lents moyens, et qu’il fallait frapper d’un coup l’opinion, et conquérir une renommée, qui pose un homme et lui donne, en un jour, de la considération. ”

“ Le difficile, le but à atteindre, est de savoir dominer la foule par le vice, le crime, le génie ou la science. La renommée acquise à l’aide de l’un ou de l’autre de ces moyens impose quand même l’attrait, la sympathie, quelquefois le respect... ”

“ « Quoi, reprit le génie, il est cause que tu es dans l’état où te voilà si justement, et tu oses dire que tu ne le connois pas ! » « Si je ne le connois pas, repartit la princesse, voulez-vous que je fasse un mensonge qui soit la cause de sa perte ? » « Hé bien, dit le génie, en tirant un sabre, et le présentant à la princesse, si tu ne l’as jamais vu, prends ce sabre et lui coupe la tête. » ”

“ En effet, quant aux gens de bien, cette envie qui attaquoit leur réputation tant qu’ils vivoient, s’éteignant alors, leur nom va fleurissant et leur gloire croissant de jour en jour. Quant aux méchans, si quelquefois leur réputation se soutient pendant quelque temps, par la faveur de leurs amis et de leur faction, bientôt à cette réputation d’un jour succède une longue infamie, et leur nom exhale, en quelque manière, une odeur fétide et repoussante.
Parabole. 9. Celui qui met le trouble dans sa maison, ne possédera que des vents. ”

“ Il n’a pas été de ces privilégiés de la renommée que la foule ne se contente pas d’admirer par ouï-dire et d’acclamer par imitation, mais qu’elle connaît, qu’elle lit, qu’elle applaudit, qu’elle célèbre en connaissance de cause. ”

“ Souvent, quand j’écrivais, je m’isolais de la foule, du public, et je me figurais que je racontais mes livres à une femme pour laquelle seule je rêvais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de beau et de noble en moi. ”

“ Et moi je serais fier d’aimer ce que j’admire,
D’avoir une main noble à baiser, et de dire,
Quand son nom planerait sur les noms les plus grands :
Je lui dois l’espérance et la vie... et vingt francs ! ”

“ Dans ces spectacles de beauté humaine, faut-il soupçonner quelque mensonge d’artiste, quelque artifice de praticien ? C’est peu probable, car, dans d’autres scènes toutes réelles, prises sur le vif, où s’entremêlent, avec une sincérité évidente, tes types les plus divers, les uns d’une franche laideur, les autres d’une grâce charmante, on retrouve des figures aussi distinguées et qui, cette fois, sont des portraits. Çà et là, sans doute, on peut soupçonner un peu de complaisance, quelque légère atténuation du type, lorsqu’il s’agit de hauts personnages ”

“ Nous abordons la popularité : quand les vastes courants magnétiques de l'opinion publique affluent sympathiquement à un homme, ils l'environnent d'une atmosphère lumineuse et le sacrent au front d'une auréole souveraine. Cette
couronne, formée des rayons de l'enthousiasme et de l'amour, se nomme popularité ”

“ Si les portraits que je trace excitent ton amant à les réaliser, j’en serai flattée, et tu n’en seras pas plus mal. Je te crois trop mon amie pour publier mes petits aveux ; un lecteur austère serait révolté de mes gentillesses ; un indifférent dirait qu’après l’Académie des Dames, Thérèse, la Religieuse, et le fameux Portier, on sait tout ; j’espère te prouver le contraire ; je n’emprunterai rien de ces ouvrages, je peindrai ce que j’ai vu, fait, senti ; je ne veux de modèle que moi.
As-tu fini ton exorde ? s’écrie un mordant critique. Arrive-tu aux faits, auteur femelle et maladroit ? ”

“ Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle. ”

“ Partout, à chaque trait, Vous avez reconnu le modèle au portrait.
Eh bien ! sa modestie a fait aussi naufrage : Il est fier ! il est fier de son plus bel ouvrage : Noble création, qui dans sa majesté Se fait par la pudeur pardonner la beauté,
Qui, semblable aux enfans des grands maîtres, révèle Chaque jour une grâce, une vertu nouvelle, Impose à qui la voit son prestige vainqueur, Et qu'on aime à revoir quand on la sait par cœur. ”

“ Sois donc fidèle aux généreuses inspirations de ton cœur, et, si tu aimes à entendre la douce voix de la renommée, ne te lasse point de répandre d’abondantes largesses ; sache en pilote habile tendre les voiles aux vents, cher prince, et garde-toi de te laisser séduire par une trompeuse économie ! ”

“ Mais je n’y crois pas plus qu’aux fictions des fables.
Ainsi, ma chère amie, évoquant vos beaux yeux,
Quand mon rêve vous dit des mots ambitieux
Et dont la passion vous fait frissonner toute,
Je sais que je me leurre et que moi seul m’écoute... ”

“ Celle que vous avez méritée doit suffire à votre ambition. Songez que la renommée de ces femmes si vénérables, dont vous voulez usurper les honneurs, ne vivra que dans la mémoire de leur famille et de leurs amis. Leur envieriezvous ce prix obscur de leur rare mérite? Quel hommage ne rendez-vous pas à la vertu par de semblables prétentions ? Rassemblez donc enfin les bribes de votre philosophie, pour vous peindre la figure que feront dans la postérité les époques de la vie morale de Mlle Clairon. ”

“ Tant d'hommes éminents dans toutes les branches des arts et des sciences avaient surgi de son sein, sa renommée, comme foyer de l'intelligence, était devenue si grande, qu'elle ne croyait plus qu'à elle-même et oubliait la patrie céleste. ”

“ Grâce à ma maîtresse, je me ferais souffrir à ma table, et, parmi mes convives, me créerais peu à peu des relations. Autour d’une actrice en renom, comme papillons autour d’une bougie, sont inévitablement attirés tous les gens qui dans notre société ont la parole, et peuvent faire, défaire, et, ce qui est le comble de l’art, refaire une réputation. ”

“ Le talent, la renommée, portent avec eux des séductions bien puissantes. Oh! que je serais heureuse d'avoir quelque noble et semblable titre, quelque couronne à mettre comme une illusion de plus dans l'amour! ”

“ Il y a des fatalités dans la destinée.
Vous avez été jeune, belle, riche. Vous avez figuré au premier rang dans le monde de la galanterie, au troisième eu quatrième rang dans le monde de l'art. Vous avez été lorette et actrice.
Actrice comme il y en a tant dans Paris; actrice sans talent, sans vocatiou, mannequin de velours et de gaze, de fleurs et de diamants, dans la foule des mannequins qui s'étalent sur nos vingt théâtres.
Cigale insouciante vous avez passé
toute votre jeunesse à batifoler sans ramasser le plus petit contrat de rente, le moindre immeuble à la ville ou à la campagne. ”

“ Vous devez avoir ces sentiments à l’égard de tous les hommes pour ce qui concerne les honneurs ; et voilà pourquoi on les appelle une vaine gloire. Voyez les masques que les comédiens portent sur la scène : comme ils sont beaux et brillants ! comme on les a façonnés avec le dernier soin pour leur donner la perfection de la forme ! Pourriez-vous dans la vie réelle me montrer tant de beauté ? ”

“ Pour vous il n'y aurait plus de ces ovations populaires qui sont la première, la plus haute des noblesses, plus de parterre bondissant d'extase, haletant de poétique fureur quand leur Diva apparaît, quand leur Diva chante. Vous êtes née, vous, pour les arts, pour les plaisirs, pour les applaudissements, non pour vivre dans une splendide obscurité, au milieu des palais, et pour mourir,
vieille princesse connue seulement de son entourage, sous le dais armorié de votre noble époux. ”

“ Sachez que ma popularité est immense, incalculable ; car, quoi qu’on en veuille dire, partout le peuple m’aime et m’estime ; son gros bon sens l’emporte sur toute la malveillance des salons et la métaphysique des niais. ”

“ « Ce normalien de vingt-sept ans, élégant de stature et de vêtement, lui inspire une sorte de respect. Elle n'a pas fait de hautes études et la médiocrité de ses ressources l'oblige à n'avoir que du goût, point de coquetterie.
« Et son neveu s'adonne à d'altières spéculations artistiques, — il écrit des œuvres hautaines, pour célébrer le culte de la Beauté. Alors vous comprenez que devant lui, elle est un peu gênée, un peu intimidée : il est supérieur, il est distant, il ne la tutoie même pas. »
(Les sourcils de Fabienne se froncent et ses yeux noircissent d'hostilité.) ”

“ Plus de ces fiers seigneurs, mais de plats courtisans
Sous le nez du monarque allumant leur encens,
Et leurs femmes briguant le royal adultère ;
Les bâtards nés au bal ; et lui, las du mystère,
Promenant à la fois deux reines à Marly ,
Et les filles d'honneur le cachant dans leur lit !
La muse, à la fierté longtemps habituée,
A flatter ces amours s'est donc prostituée ! ”

“ Des ordres sont donnés au cocher, on rentre à l’Opéra ; mais en arrivant, une vive lumière venant à éclairer les héros de mon histoire, qui n’avaient pas encore repris leur masque, il se fait une reconnaissance théâtrale, que vous êtes loin de soupçonner. Et quelle peut être cette reconnaissance ! Vous connaissez Figaro, vous vous rappelez cette prétendue Suzane, dont les charmes valaient mieux, dont la peau était plus douce et plus fine que celle de la comtesse ; même trait, même quiproquo. L’homme à bonne fortune est un mari, la princesse est son épouse : jugez de la surprise. ”

“ Le talent était immense, mais l’âme restait au-dessous du talent, et les êtres nerveux en avaient le sentiment. L’actrice se montrait sous la reine, et l’actrice ne comprenait visiblement pas toutes les tortures, tous les crimes que le brûlant mal d’amour traîne à sa suite, La flamme ne passait pas de ses veines dans son accent ”