Eustache Lesueur

“ « Au-dessus de ce cabinet (le salon de l'Amour) , dans la chambre de Mme la présidente de Thorigny, dit Guillet de SaintGeorges, M. Lesueur a fait de sa bonne manière plusieurs tableaux accompagnés d'ornements. Il a représenté, dans le tableau du plafond, le soleil qui donne la conduite de son char à Phaéton. L'Aurore précède le char un flambeau à la main. Le Temps, les quatre Saisons et les Vents y paraissent sous leurs figures allégoriques. » ”

“ Le premier établissement de l'ordre des chartreux eut lieu en 1084.
Partout Lesueur domine son sujet ; partout il est grand, varié et singulièrement expressif.
Ainsi, dans les deux tableaux que nous venons de décrire, Lesueur nous montre son héros à cheval, traversant d'affreux déserts avec ses compagnons, et prêt à gravir les Alpes pour y découvrir le lieu de leur retraite. L'artiste que nous avons vu tout à l'heure le peintre des affections intimes, devient tout à coup un
habile paysagiste ”

“ Les six compositions qui précèdent appartenaient au salon de l'Amour de l'hôtel Lambert. Partout Lesueur nous montre combien sa nature tendre, déliée, le rendait propre à raconter ces fables ingénieuses, dont il comprenait si bien l'intention délicate et le, sens voilé. Jusqu'au bout, il se maintient dans la simplicité et le grandiose; toujours ses for-
mes sont pures, ses lignes majestueuses, ses draperies noblement jetées. De toutes ses compositions s'exhale je ne sais quel parfum de l'antique, et pourtant Lesueur ne l'a point connu : mais il a fait mieux que le connaître, il l'a deviné. ”

“ Une caravane de bestiaux conduits par des pâtres, descend des montagnes couvertes de neiges par un sentier marqué par des pieux.
Ce tableau a été probablement exposé a la galerie Lebrun, en 1826, sous le titre de Vue prise aux environs de Zurich.
— Signé : Léopold Leprince, 1843.
Don de l'auteur en 1843.
LESUEUR (Eustache) , né à Paris en 1617, mort dans la même ville en 1655.
Élève de Simon Vouet, il fut reçu maître de l'académie de Saint-Luc et se lia avec le Poussin. Peintre de la Reine mère, il travailla au Louve pour cette princesse et aussi pour le Roi. ”

“ À vingt ans, le sublime semble l’ordinaire de la vie.
— « Mon petit frère, ma petite sœur, » dit Huguette avec une grâce malicieuse, « je vous quitte à regret. Tâchez de me faire tout à l’heure une place dans vos pensées et dans vos confidences. »
Elle embrassa Germaine.
— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais faire ma lecture d’allemand avec Mlle Bjorklund. »
Quelques secondes après, René se tenait assis, à côté de Germaine, sur le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi par des végétations minuscules, et qu’enfermait la verdure épaisse des thuyas taillés en muraille. ”

“ Quand René fut sorti de la chambre, Mlle Marinval releva la tête. Ses yeux ruisselaient de larmes. Édouard Vallery s’approcha.
— « Voyons, ma chère Hélène, voyons... » dit-il avec l’accent qu’on prend pour consoler un bébé.
Elle dit fièrement :
— « Ce n’est pas sur vous ni avec vous que je pleure. N’y faites pas attention, je vous prie.
– Si c’est sur René, » reprit-il sans obéir à son injonction, « vous avez tort. Ce petit bonhomme ne m’a pas l’air malheureux du tout. Avec une charmante et tendre mère comme la sienne... » ”

“ L’ouverture ronde et noire du canon l’attira ; elle la tourna vers son visage, y plongea un regard fixe.
— « Tiens, tu es là ! » fit une voix. « Bonjour, mère chérie. On m’a dit que tu étais dehors, et j’ai déjeuné tout seul. »
C’était René qui, du jardin, venait de l’apercevoir. Hélène cacha le revolver et embrassa son fils.
— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce que tu es encore triste ?
– Non, mon mignon. Pourquoi ?
— Pour rien ? »
Mais l’enfant restait interdit. Le cœur gonflé, devant cette figure toute blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. ”

“ Il ne pouvait le croire. Ne savait-elle pas quel bonheur il goûtait auprès de Micheline? Et il la connaissait, cette mère adorable. Que ne supporterait-elle pas avant de lui causer un chagrin!...
—«J’ai fait donner l’ordre d’atteler, mère chérie. Je vais vous ramener. Mais, à moins que vous n’ayez besoin de moi, il faudra bien que je revienne. Je dois conduire le cotillon avec mademoiselle de Valcor.
—Non, mon pauvre Hervé, tu ne reviendras pas.
[14]
—Pourquoi? Ferneuse n’est qu’à deux lieues. Nous avons les irlandais, ce soir. Avec ces chevaux-là, je puis être de retour dans une heure.» ”

“ René se mit à rire en secouant la tête.
— « Oh ! je sais bien que non, » dit-il. « Car c’est le mari de la méchante dame... Et la méchante dame n’est pas ma maman.
— Non, oh ! non, mon chéri, elle n’est pas ta mère. Mais lui est ton père, je te le jure. Il faut que tu le saches, il faut que tu regardes bien son visage. Il n’a jamais tenu à te voir, et maintenant il t’apporte de l’argent pour que tu t’en ailles avec moi, et pour que tu ne te trouves jamais sur son chemin.
– Hélène !... » s’écria encore M. Vallery. « Ce que vous faites est abominable ! » ”

“ Ces tableaux, dit Caylus, furent très-applaudis dans le temps qu'ils parurent, et la manufacture royale des Gobelins les exécuta en tapisserie. Aussitôt après ces morceaux, ajoute le même biographe, on voit paraître dans Lesueur un homme nouveau; la force de son génie lui faisait depuis longtemps sentir et penser la peinture dans tout ce qu'elle a de grand, de sublime, et par conséquent de simple ”

“ Pourtant, elle-même crut défaillir de pitié, quand elle vit, devant la grille du jardin, descendre de fiacre cette petite silhouette gauche, trébuchante, secouée de sanglots, que les fermes bras d’Horace soutenaient, emportaient presque. Elle vint au-devant de René, tâcha d’écarter le mouchoir où se cachait le charmant visage défiguré, gonflé par les larmes.
— « Mon pauvre petit !... Mon mignon !... C’est moi... Écoute... Nous t’aimerons tous... » ”

“ «Ton bonheur, celui de Micheline ... Il ne dépend pas de madame de Valcor, hélas!» dit Gaétane.
—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.
—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mère avec une intonation presque solennelle.
—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»? Tu ne peux rien m’apprendre qui me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y a un obstacle et que je puisse le renverser ... c’est comme s’il n’existait pas.» ”

“ Dans l’ombre, Marc de Plesguen chercha des yeux les yeux de José Escaldas. À l’inquiétude désolée de ce regard, un coup d’œil de férocité triomphante répondit. Le cousin de Renaud en eut froid entre les épaules. Ses prunelles questionnèrent anxieusement le Bolivien. Mais l’autre hocha la tête, et d’un coup de menton, indiqua la comtesse toute proche.
Cependant, un jeune homme accourait en bonds rapides et légers, abordait la femme solitaire :
— « Mère chérie !... Que me dit-on ?... Vous êtes lasse ?... Vous vous sentez mal ?... Mais pourquoi rester ainsi à l’écart ?... » ”

“ Ce qui devait faire tomber l'une, alimentait l'ardeur de l'autre. Frederick avait commencé de guérir, par un sentiment de distance, d'impossibilité, de désenchantement, lorsqu'il aperçut la mère dans Flaviana. Près de l'aérienne danseuse, la présence de l'enfant dissipait le rêve. Raymond, au contraire, ne venait à cette femme, de si loin dans la vie, que par cet enfant.
Ici même, tandis qu'elle s'éblouissait le cœur à répéter: «Mon fils!... mon fils...» Delchaume ignorait la jalousie,—sentiment qui eût torturé Hawksbury. Du bonheur de cette adorable créature il faisait son propre bonheur. ”

“ Il tendit à René une petite boîte en maroquin. L’enfant n’osait pas l’ouvrir. Enfin, de ses frêles doigts, il poussa un ressort. Le couvercle se souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir en or, de dimensions moyennes, avec une courte chaîne de même métal. Quand on le retournait, on voyait sur le boîtier extérieur un R et un M entrelacés.
— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué.
— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales gravées : René Marinval. »
Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé par la contenance impassible d’Hélène. ”

“ Les fillettes plaidaient sa cause. Germaine cria :
« Le voilà !... Voilà René ! »
La dame se tourna vivement... Oh ! quel changement d’expression sur sa figure ! De rose qu’elle était, elle devint toute blanche ; sa bouche, qui souriait, se referma d’une crispation telle que les lèvres disparurent ; l’azur pâle de ses yeux prit un éclat méchant. Sous son regard, René, instinctivement, recula de deux pas. Une frayeur le saisit quand elle s’avança de son côté, avec cet air terrible. Mais, comme c’était un brave petit garçon, qui n’avait rien fait de mal, il ne voulut pas fuir. ”

“ D'ailleurs, elle ne l'était pas, quand elle accourait dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumière, toute rosée de froid, avec du givre sur la lourde auréole des cheveux fauves, les prunelles brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh! comme le cœur de Michel battait, quand, après l'interminable attente, il croyait saisir un bruit furtif, la poussière craquante du grès criant sous une approche hâtive. Leur angoisse à tous deux aiguisait la joie de la rencontre. Armande avait toujours peur de ne pas le retrouver là. ”

“ Elle ressentait de nouveau cette impression affreuse que l'impertinence d'un passant lui avait fait éprouver dans l'église Sainte-Clotilde. C'était quelque chose comme l'enlizement dans un bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le flot de honte et de mépris, le flot de mensonge qui lui entrait de force dans la bouche et l'étouffait.
Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça de sourire.
—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n'ai plus de chagrin. C'était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai plus à Lionel. Je suis si heureuse entre papa et toi! ”

“ Elle a beaucoup souffert. L’un et l’autre, nous penserons toute notre vie à cette souffrance, nous la ferons tourner à notre élévation morale, et au soulagement de tous les cœurs que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le sien. »
La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solennité de son accent, l’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Horace, étendant le bras, dit :
— « Je vous le promets, Hélène.
— Moi aussi, moi aussi, mère ! » cria René, dans une explosion de sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main d’Horace. ”

“ Quel miracle ne ferais-je pas pour que ma Micheline ignore à jamais la tristesse!»
Il parlait d’un ton si pénétré, si tendre, que les larmes de l’enfant jaillirent.
—«Ah! père, je ne l’ignore plus, la tristesse. Comme j’ai souffert depuis deux jours!»
Renaud ne lui demanda point ce qu’elle avait surpris, ni ce qu’elle avait craint. Il se dressa, et, de sa voix revenue aux vibrations de maîtrise, d’autorité:
—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante, mon enfant. Tu épouseras Hervé de Ferneuse. J’ai tenu contre le sort des gageures plus difficiles à gagner que celle-là.» ”

“ Il se rappelait la promenade à cheval avec le prince, la rencontre faite par celui-ci au Conquet, la légèreté avec laquelle le jeune viveur parla de la ravissante fille. Dieu! Ce serait donc lui-même qui aurait amené le tentateur auprès de cette pure enfant, l’homme de proie auprès de cette candeur sans défense! Il frémit si étrangement que l’aïeule s’épouvanta. Que prévoyait-il? Pour elle, cette folle de Bertrande était partie seulement chercher fortune à Paris avec ses dentelles?...
—«Oui ... oui ...» balbutiait Renaud, dont le sang-froid défaillait pour la première fois peut-être de sa vie. ”

“ Satisfaction capable de consoler l’affection filiale de Micheline et de relever sa fierté. Mais l’héritière de Valcor avait d’autres causes de tristesse. Elle les oubliait, à cette minute, où, son admirable visage éclairé de tendresse et d’orgueil, elle s’écriait:
—«N’êtes-vous pas élu, père? La voix de cette chère Bretagne ne proclame-t-elle pas votre nom?—ce nom qui lui est sacré, et que des misérables osent tenter d’avilir en vous l’arrachant.» ”

“ René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un pas au-devant de moi.
—Je t'ai indignement offensé, lui dis-je à voix haute; j'en ai une profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur la terre ne mérite moins que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je t'ai faite, telle réparation que tu voudras; mais je mourrai désespéré si je n'obtiens pas de toi la promesse que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé ton honneur.
J'étais à une petite distance de votre neveu, madame: il la franchit en ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai. ”

“ Et elle ne s’émerveillait qu’à demi du rêve où elle entrait les yeux ouverts, parce que l’inexpérience abolit l’étonnement. Dans sa candeur, la fille de l’Innocente pensait que c’était là le train ordinaire des choses. Elle et Gilbert s’aimaient. Il était prince et elle était belle. Le destin les unissait. Sans doute, ce serait pour toujours. [264] Ne lui dirait-elle pas: «Je veux rester sage.» Et alors, il lui répondrait: «Sois ma femme.» Elle lisait déjà les mots sur ces lèvres si tendres, dans ce regard qui s’enivrait d’elle. Où serait la sécurité absolue, sinon dans un si grand amour? ”

“ Qui l’eût vu, dans la solitude et le silence de cette chambre, le regard fixe et droit, les sourcils rapprochés, les lèvres durement closes, avec on ne sait quelle flamme intérieure transparaissant sur ses traits énergiques, eût pressenti ce que la volonté d’un homme peut opposer de résistance au Destin.
Ce visage si beau eût fait peur, jusqu’au moment où une détente soudaine en adoucit l’expression farouche. Quelque chose de douloureux et de passionné trembla autour de la bouche qui s’entr’ouvrit et dans les yeux qui se voilèrent. La face glissa contre les mains où elle s’ensevelit. ”