Détenup

“ Innocent, je suis malheureux comme un criminel. La dette du sang et de la honte, un autre l'a contractée, et c'est moi qui la paie. Ma vie est une vie d'expiation. Si je vous la racontais, vous ne la maudiriez pas sans doute; vous la plaindriez,
— 353 —
vous qui semblez posséder une âme généreuse. Mais dois-je vous causer un chagrin inutile ? ma parole serait comme un poignard à deux lames qui frapperait votre coeur et déchirerait le mien. ”

“ Le despote sème la crainte et l’abattement dans l’âme de ses esclaves ; mais cette crainte et cet abattement se rejettent sur lui-même, remplissent bientôt son cœur, et le livrent en proie à des maux plus grands que ceux qu’il cause. ”

“ Vous ne serez délivrée de votre prison que lorsque le repentir, un vrai repentir, sera entré dans votre cœur, lorsque vous aurez demandé pardon au bon Dieu de votre dureté envers les pauvres, de votre gourmandise égoïste, de votre emportement envers Marguerite, de votre esprit de colère et de votre méchanceté, qui vous a portée à déchirer tout ce que vous pouviez briser et déchirer, de votre 159 esprit de révolte, qui vous a excitée à résister à mes ordres. ”

“ Quel plaisir est capable de compenser un tel malheur ? quelle tentation assez séduisante pour vous aveugler à ce point sur vos véritables intérêts ? La volupté peut-elle dominer, ou endormir si complètement votre raison, qu’elle vous ôte la force de fuir avec horreur un crime toujours suivi d’une effroyable punition ? ”

“ Nous étions trois, et tous les trois avons fait le serment de punir le traître qui avait vendu,... le misérable qui avait trahi.
— Grâce ! balbutia Deutz.
— Vous faire grâce ? nous n'en avons pas le droit. Dieu a reçu notre serment, et il l'a approuvé. Tout crime doit avoir son châtiment, où donc serait la divine justice, s'il en était autrement?
— Grâce ! dit-il encore.
— Adressez-vous à Dieu, continua Jean avec force. Vous êtes un misérable! Ce n'est pas vous insulter que de parler ainsi. On ne doit pas insulter celui qui va mourir. Mais c'est le mot qui vous condamne et vous tue. ”

“ Qu’un étranger, — pas un forçat, — essaye de reprocher à un détenu son crime ou de l’insulter, les injures de part et d’autre n’auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures ! ”

“ J'appris par toutes ces précautions que je n'avois fait que changer de supplice et de bourreaux , et que j'étois encore dans une véritable prison. Mais pourquoi me placer avec des foux ? Etoit - ce un nouveau tourment : Mes ennemis vouloient - ils insulter par-là, à ma misère, m'avilir , me dégrader à mes propres yeux, et m'enlever encore le seul bien qui me restât, le titre et la qualité d'homme , en m'assimilant à des malheureux qui étoient privés de leur plus précieuse faculté , celle de sentir et de penser ? Ou bien eicis-je vraiment réduit à leur déplorable
sort ? ”

“ Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi.
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs ou le destin me range, Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge SCÈNE VI.
D. RODRIGUE.
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon ame ahattue Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé, 0 Dieu ! ”

“ Qui s’émeut sous la soie ou qui bat sous la serge,
Loin de moi, chasserait le vice empoisonneur.
Mais un lâche désir au charme suborneur
Lentement sous ses flots perfides me submerge,
Et ma foi tremble ainsi qu’une flamme de cierge
Vacille au vent fatal qui souffle d’Elseneur.
Je sais bien qu’attendrie une femme divine
Plaint mon angoisse et dans mes yeux graves devine
Les anciennes douleurs faites de rêves morts ”

“ Foutre, voilà ma morale et ma politique ; palper les fesses de ma divinité, voilà l’unique occupation à laquelle je veux me livrer ; dévorer de baisers lascifs et brûlans les charmes secrets de ma déitée ; mourir entre ses bras de l’ivresse du plaisir ; sentir ranimer en moi l’ardeur de mon membre viril, par six coups de cul vigoureux ; le plonger avec fureur dans le canal de la volupté ; le retirer pour l’y enfoncer de nouveau ; l’innonder d’un torrent de foutre ; le faire bouillonner dans cette source féconde où mes desirs se concentrent ”

“ Vous avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors d’état de nuire à vos semblables, et ce criminel défi a été vain. Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous êtes enchaîné... La soif du crime vous dévore ”

“ Mais c'est à vous qu'il appartient de faire en sorte que se réalise dans le secret de votre cœur, une éclatante rédemption, semblable à relie qui fut opérée par Jésus, lorsqu'il vient, le plus innocent, se charger de nos fautes.
Si la violence n'aigrit point votre âme, après avoir dominé l'abattement, plutôt que de subir l'expiation comme une fatalité inévitable, embrassez-la volontairement. ”

“ Ce n'est pas plus votre conviction que la mienne, interrompit-elle. Un voleur de profession se munit d'un pistolet ou d'un poignard, et non d'un flacon d'acide sulfurique. Si je me connaissais des ennemis, je croirais à une tentative de vengeance personnelle. A force de chercher la solution du problème, voici ce que j'ai trouvé : En me frappant, c'est vous qu'on se proposait d'atteindre. On sait que vous avez un peu d'affection pour votre petite amie, et l'on s'est dit que si on la rendait un monstre de laideur, on vous forcerait bien à vous détourner d'elle avec dégoût. ”

“ Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible ; Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau.
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. ”

“ Il manquait à son serment, devenait parjure, et me trahissait de nouveau, moi et sa fille, qui ne l'avions jamais offensé.
Imposteur, fourbe, parjure, traître, criminel, tout ce qu'il y a de plus hideux sous la forme humaine allait être réhabilité; et moi et elle, chère enfant, flétries à tout jamais, quoique pures, nous serions vouées à la honte et à la misère ! ”

“ Si, contre notre intention, il arrivait que quelques imprudents ou quelques méchants, séduits par nos ennemis, agissaient d'une façon contraire à nos sentiments, nous les désavouons et nous sommes les premiers à demander leur punition. ”

“ Je cherchais à connaître tous les degrés des condamnations et des exécutions, toutes leurs nuances, et à apprendre l’opinion des forçats eux-mêmes ; je cherchais à me représenter l’état psychologique des fustigés. Il était bien rare qu’un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal, même s’il avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur atroce, mais une peur purement physique, une peur inconsciente qui étourdit son moral. ”

“ Le fait de les détruire — ou d’y tâcher — jour par jour était sans doute la cause pourquoi il m’était doux d’embrasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la permanence d’un danger. ”

“ Un dissipateur ruiné, disparu à la suite d'un duel tragique, et revenant maintenant dans son pays natal, comme l'enfant prodigue, avec la plus détestable réputation et la pauvreté, suite de l'inconduite. Et ce jeune homme, qu'est-il? Un petit commis sans consistance, qui s'est introduit la nuit, par escalade, dans une maison habitée. Les beaux accusateurs, pour obtenir une condamnation contre un homme tel que moi ! Vous voudriez peut-être aussi m'accuser de contrebande? ”

“ Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. ”

“ Tout — les peines, les humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies — je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, sa suffisance insultante, quand il constaterait son pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire ! ”

“ Et sans écouter ses supplications et ses cris, ils le jetèrent par terre, lui arrachèrent sa redingote et tombèrent sur lui armés chacun d'une règle. Innocent poussait des cris lamentables et demandait grâce; les méchants garçons, s'animant les uns les autres, le frappaient toujours. ”

“ Je n'avais pas le droit de rendre les autres responsables de ma folie. Eh ! pardieu, ils remplissaient leur métier d'hommes en vous courtisant ; vous, vous accomplissiez votre mission d'animal bestial et bas. J'ai passé de dures nuits, allez, à chercher un dénoûment ! Me séparer de vous ? La séparation vous ôtait de ma vie, elle ne vous ôtait pas de mon nom ! Et j'ai la faiblesse d'y tenir, à ce nom, qui a été celui de mon père. Moi présent, je sauvais les apparences. Le monde pourrait soupçonner, accuser même : du moins pas de scandale. ”

“ Il m'interroge. Il multiplie les questions. Il épluche mes réponses. Il cherche à trouver dans lès raisons qui les motivent, dans mon regard, un indice de folie. Il fallait en découvrir un germe à tout prix. Ma détention en dépendait ; elle était unie à de puissants intérêts, patronnée par de hautes influences.
Ses yeux scrutateurs m'examinent de la tête aux pieds.
Il fouille mon passé. C'est une confession qu'il lui faut.
C'est un juge inquisiteur plutôt qu'un médecin. ”

“ Je sais bien que des coquins, des scélérats vont vous soustraire ma lettre. Oh ! comme je voue au mépris et à l'exécration, à la vengeance publique, des gueux capables d'étouffer mes plaintes et de les empêcher d'arriver à vous!..... Vous me réduisez aux derniers excès du malheur et vous êtes tranquille. Que le ciel, juste en sa vengeance, vous fasse souffrir ce que je souffre... et il le fera... je l'apprendrai, et je dirai : « Je suis vengé ! » Votre Fabri ne fait rien ; c'est un lambineur comme vous. Vous êtes un bourreau. ”

“ Mais quand la victime est là, frissonnante, rouge de honte, et présentant son derrière nu à la main ou à la verge, on parcourt toutes les étapes du plaisir. Vous sentez la gorge de la coupable palpiter sur vos cuisses, sa chair trembler sous vos doigts cinglants ou caressants, et vous éprouvez en vous-même, le sentiment réconfortant de votre autorité, de votre domination, en infligeant sur vos genoux, à des filles ou à des femmes, qui le subissent humiliées, domptées, vaincues, sans oser résister, craignant pire, le châtiment des enfants. ”

“ L’envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent les châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. ”

“ Ce polype me veut emmener, m'emmènera! En parcourant du plus pitoyable regard mon tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre a laissé étalé sur ma table, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à Kan-tien-si-long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi personnel, un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui conspire avec les pères de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, me monte, me transporte. Au feu le tableau 1 C'est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et l'emportement prévoyant. ”

“ Je devrais vous prendre ici et vous conduire devant mademoiselle de Nathus pour vous forcer à tomber à genoux devant elle et pour lui demander humblement pardon de votre lâcheté; car, si quelqu'un est lâche ici, c'est vous. ”

“ C’est tout ce qu’il faut, Madame.
— Mais ce n’est pas une raison pour que j’aille déposer contre cet homme ? Je m’y objecte !
— Vous avez tort, Madame. Quelle répugnance pouvez-vous avoir à déposer contre un individu que vous connaissez à peine ? Si encore c’était un parent, un ami, un amant... ”

“ Dans ce hideux spectacle, qui véritablement lui déchirait l'âme, quelques marques de repentir eussent été pour lui un véritable adoucissement. Il vit partout la douleur, chez le plus grand nombre le désespoir, chez plusieurs la fureur et jusqu'à la rage, mais nulle part le repentir. ”

“ Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes ; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ En se livrant aux désordres les moins coupables dans l’opinion du monde, on s’expose à commettre les actes les plus condamnables... Nous voyons par d’effroyables exemples que la volupté conduit au crime. ”

“ Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort ! ”