Henri Bremond

“ « Les trois déesses, » « les lyres sur les sommets, » l’apothéose de la Lorraine et la doctrine de l’acceptation, tout cela peut-il bien se réduire en une discipline pratique, en une science de la vie ? Il y a du vague dans tout lyrisme. Ebranlés par ces musiques splendides, nous cherchons instinctivement « les vivantes réponses des actes, » la lumière moins éblouissante et plus sûre des exemples, et, si modeste soit-il, la conduite d’un héros. ”

“ On peut, sans craindre de se tromper, appliquer cette confidence à toute les formes de son activité. Cette Lorraine, à laquelle il revient toujours, c’est le « point de vue, » la terrasse où ses diverses expériences s’ordonnent, et où, volontairement, par devoir et par plaisir, il se limite lui-même.
Je ne veux pas prétendre qu’il ait atteint du premier coup et sans effort à cet équilibre. Classique un peu malgré lui, nous l’avons vu, il fait parfois d’étranges détours pour revenir à la tradition. Mais c’est là, précisément, ce qui assure l’originalité et détermine l’importance de son œuvre. ”

“ Est-ce bien rare en effet, et bien sacrilège de nous rappeler qu’il faut cultiver notre jardin, et de s’abandonner, mais de parti pris et avec méthode, à « la pente involontaire que nous avons à nous représenter sans cesse à nous-mêmes [1] ? » Que notre philosophe rédige donc le rituel du culte du moi ; que Philippe, son héros, par endroits s’arrête de vivre pour réciter la savante leçon qui lui fut apprise, c’est leur affaire à tous deux ; la nôtre, plus délectable et beaucoup moins simple, est de retrouver, dans les expériences de Philippe, la pensée secrète de M. Barrès. ”

“ Ainsi formule-t-il lui-même le plus grave reproche qu’ait mérité Bouteiller, résumant d’ailleurs le fameux discours qu’il prête à M. Taine en « une doctrine d’acceptation. » Des deux inspirations de M. Barrès, la plus belle et la plus féconde est la seconde. Jadis, s’étant heurté à ses propres limites en méditant l’histoire de la Lorraine, il avait décidé d’effacer, s’il se pouvait, cette fatale ressemblance ; aujourd’hui, cette Lorraine où il se reconnaît plus que jamais, il l’aime, il la chante dans ses limites mêmes, comme saint François la Pauvreté. ”

“ Les vrais hero-worshippers se reconnaissent à ce signe qu’ils n’attendent pas qu’un héros soit mort pour lui dresser des autels. Un Napoléon, — et même pour M. Barrès, un Renan, un Taine, — c’est le héros fantôme, l’ombre, le saint de légende, qu’on n’a jamais rencontré qu’à travers les livres ou dans le récit de ses aventures. ”

“ Timide formule du classicisme littéraire et moral, prudente devise ennemie des trop longs espoirs et des trop vastes pensées, mélancolique bréviaire de la sagesse des vieux âges, — pour que l’auteur de Du sang, de la volupté et de la mort en soit venu non seulement à vous répéter de toute son âme, mais encore à vous amplifier magnifiquement dans son œuvre entière, n’a-t-il pas fallu un véritable miracle de la tradition et de la raison françaises ? ”

“ Tout ramener aux héros, c’est encore tout ramener à soi-même, puisqu’on ne les célèbre que dans l’espoir de se hausser jusqu’à eux, et d’un autre côté, chercher avant tout le « bénéfice moral » qu’on peut retirer d’un paysage ou d’une ville d’art, c’est peut-être rapetisser le monde à notre mesure. Vieille antinomie que la religion rencontre, elle aussi, devant elle. On lui objecte que toute prière est égoïste, elle répond que la plus sublime prière s’appelle contemplation. ”

“ Même quand il s’égare dans le choix de ses objets, le culte des héros ne laisse pas de nous enlever à la contemplation et à l’adoration de nous-mêmes. Il reste une discipline, un principe d’ordre, la reconnaissance des hiérarchies nécessaires. D’ailleurs, toutes les soumissions s’entr’aidont les unes les autres, toutes les disciplines fraternisent. Qui accepte joyeusement la direction de ses héros s’apprête, sans le savoir, à subir le prestige de sa terre et de ses morts. ”

“ Refuge contre les pédans qui n’ont jamais aimé un livre sincère, détente d’un jeune esprit qui a poussé trop loin les cruautés de ses analyses, l’ironie de ce livre est en somme comme un premier pas vers cette philosophie de l’acceptation que l’auteur entrevoit déjà confusément au terme de ses expériences, et contre laquelle il ne se révoltera pas toujours.
Comme tant d’autres livres de M. Barrès, Un homme libre est un palimpseste, où des spéculations abstraites se superposent au texte et risquent de tout embrouiller. ”

“ Enfin, rien n’est laissé au hasard dans le Voyage de Sparte, véritable merveille d’élimination et de résistance inflexible aux tentations du chemin.
Méthodique dans le plan général de ses voyages, M. Barrès sait aussi ne pas se disperser dans la contemplation des objets qu’il a choisis.
Au risque, écrit-il encore, de laisser en chemin une partie des sentimens dont Venise nous charge, essayons de les dénombrer. Révisons avec une volonté systématique ce que nous avons d’abord enregistré à notre insu. Le plaisir d’une longue réflexion méthodique n’est pas inférieur aux abandons de la rêverie. ”

“ Si Philippe se plaint de vivre sous l’œil des barbares, ce n’est pas qu’il se sente opprimé par des hommes sans culture ou par des négocians ; son chagrin c’est de vivre parmi des êtres qui de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires. » « Ces barbares, s’écrie-t-il, encore ces barbares, par qui plus d’un jeune homme impressionné faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les hais. » Est-ce bien sûr ? Non, certes, et nous n’en croyons M. Barrès qu’à demi. ”

“ « Acceptation » n’a pas du tout le même sens pour M. Barres que « résignation. » Se résigner, c’est toujours subir, tandis que l’acceptation est essentiellement agissante. Profondément pessimiste, cette philosophie permet, encourage, commande même toutes les joies de l’action. Au même temps qu’elle nous humilie en nous ramenant aux conditions fatalement médiocres de notre vie, elle nous stimule, elle nous impose le culte et l’imitation des héros. ”

“ Mais si j’étais un plus grand poète, je chanterais un héros qui se meut volontairement dans un horizon plus étroit que sa rêverie. Connaissons, acceptons, aimons nos fatalités qui nous bornent. Ce que j’appelle Lorraine, ce que je décris sous le nom de Lorraine, n’est peut-être qu’un sentiment très vif de mes limites. ”

“ Culte des héros, discipline lorraine, pèlerinages passionnés, du Jardin de Bérénice au Voyage de Sparte, M. Barrès a-t-il fait autre chose que reprendre les trois thèmes essentiels de Un homme libre, soit pour les pousser davantage, soit pour les maîtriser et les fondre dans une harmonieuse synthèse ?
Nous retrouverons bientôt et Venise et les héros. Aussi bien Un homme libre contient-il un chapitre plus significatif encore que les autres et qui doit nous retenir sans partage. ”

“ Quand elle a fini de prier sur les tombes glorieuses, la jeunesse cherche d’instinct d’autres prophètes en qui s’incarne l’âme des grands disparus, des maîtres en chair et en os dont elle puisse entendre la voix, serrer la main, sonder le regard, moins parfaits que les morts, puisque l’oubli n’a pas effacé leurs misères, mais non moins aimés, adorés, servis, puisque d’une certaine façon, déifiés par nous, ils semblent nous appartenir davantage. ”

“ Car enfin, cette doctrine de l’acceptation qui s’affirme à chaque nouveau livre de M. Barrès d’une façon plus précise et plus convaincue, cette doctrine n’offre rien de commun avec ces philosophies chatoyantes, rêveuses ou enivrantes dont l’intelligence des poètes a coutume de se nourrir. Discipline mortifiante à laquelle les classiques de tous les temps se soumettent sans dire mot et contre laquelle tous les anarchistes de l’idée ou du sentiment ne cessent de faire rage, c’est, je crois bien, la première fois qu’un fils des romantiques se présente pour l’exalter. ”

“ En méditant, en revivant cette aventure pour la transformer en œuvre d’art, M. Barrès fait un pas de plus vers la philosophie où toutes ses expériences le conduisent. Les limites par trop sensibles de son chef l’amènent à se résigner aux siennes propres ; le néant de ce héros d’occasion le fait se replier vers les solides réalités de sa Lorraine ; enfin il apprend que les causes héroïques ne sont pas à la merci du mortel qui par instant les représente et semble les absorber en sa personne. ”

“ Des actes, des exemples, un héros de l’acceptation, à première vue n’y a-t-il pas là de quoi faire frémir un poète ? Ombres de René, d’Amaury et de Delrio, laisserez-vous le dernier des romantiques ressusciter le pieux Enée !
M. Barrès est un logicien trop courageux, un artiste trop volontaire pour s’incliner devant de semblables défis. Il a accepté, il a tenu la difficile gageure de proposer à un public français l’acceptation dans ce qu’elle peut présenter de plus douloureux, de plus rebutant : il nous a fait comprendre, approuver, aimer un volontaire alsacien au service de l’Allemagne. ”

“ Pour un véritable homme, — écrit-il lui-même dans un de ses livres les plus romantiques, Amori et Dolori sacrum, — la discipline, c’est toujours de se priver et de maintenir fortement sa pensée sur un objet. Rien de pire que des divertissemens et des excitations de hasard, quand il faut veiller que toutes nos nourritures profitent au dessein déjà formé.
Se priver, éliminer, n’est-ce pas déjà, au prix de cette méthode appliquée rigoureusement, que Du sang, de la volupté et de la mort est devenu comme le Baedeker du romantisme ? ”

“ Jeunes, à coup sûr, mais d’une jeunesse déjà presque trop grave, impertinens, si l’on veut, mais d’une impertinence qui n’a pas tué le sens du respect, offrant d’ailleurs un mélange peut-être unique de candeur et d’ironie, d’enthousiasme et de clairvoyance, moins achevés que le Voyage de Sparte, mais plus spontanés, plus divers, plus naïvement sincères ; les vrais amis de M. Barrès restent obstinément fidèles à ces trois chefs-d’œuvre d’humour, de poésie et de divination introspective ”

“ « Avec tous mes pères romantiques, écrivait M. Barrès dans le plus récent de ses livres, je ne demande qu’à descendre des forêts barbares et qu’à rallier la route royale, mais il faut que les classiques à qui nous faisons soumission nous accordent les honneurs de la guerre, et qu’en nous enrôlant sous leur discipline parfaite, ils nous laissent nos riches bagages et nos bannières assez glorieuses. »
⁂ Chargés de sens, lourds de symboles et voilés par une brume d’ironie, il est communément admis que les premiers livres de M. Barrès ne peuvent se déchiffrer sans le secours d’un scoliaste. ”

“ Qui peut en effet nous répondre que l’influence des héros sera bienfaisante, et n’y a-t-il pas plutôt lieu de craindre, — l’exemple des élèves de Bouteiller le montre bien, — qu’elle ne contribuée nous déraciner de nos traditions les plus intimes ? Il y a plus, et ce danger trop réel, inhérent à toute éducation qui ne veut pas être simplement machinale, apparaît encore plus menaçant et plus grave pour un esprit aussi avide d’enthousiasme que M. Barrès. ”

“ Fi d’une avare prudence qui se prive du plaisir d’admirer les gloires toutes neuves que les siècles n’ont pas contrôlées ! Le risque est noble et beau de se donner à un de ces « princes des hommes, » penseurs, poètes, conducteurs de foules, dont la fortune oscille encore et qui peut-être doivent périr tout entiers. Ainsi pense l’auteur de l’Appel au soldat, qui modifierait volontiers le mot de Vauvenargues pour dire que rien n’est plus doux que les premiers feux de la gloire sur le front du héros choisi. ”

“ Oubli de soi ou révolte consciente contre ses propres limites, on se porte d’abord violemment vers le monde extérieur, dans un élan d’enthousiasme et de conquête ; puis bientôt, averti par le sourire ironique et déçu du guetteur intime que rien ne peut endormir, on se replie découragé sur soi-même et on se délecte amèrement à contempler sa propre impuissance ; enfin on se reprend, on accepte la médiocrité de tout ce qui est humain, et on se résigne à orner de son mieux une invincible misère. ”

“ Quand nous trouvons un lieu tel que les grands hommes le connurent et que nous pouvons nous représenter les conditions de leur séjour, ces réalités qui pour un instant nous sont communes avec eux, nous forment une pente pour gagner leurs sommets, notre âme, sans se guinder, approche des hauts modèles qu’elle croyait inaccessibles, et par un contact familier de quelques heures, en tire un notable profit. ”

“ Il est grave, sans fièvre, pénétré d’une mélancolie discrète et virile. Imaginez un Michelet maître de ses nerfs qui soufflerait à la Lorraine assez de vie pour qu’elle cesse d’être une statue, pas assez pour qu’elle devienne une femme. Des historiens de métier ont vanté l’érudition de ce chapitre, la solidité de ces raccourcis pittoresques, mérite d’autant plus remarquable que l’auteur, prenant ici la Lorraine comme un miroir, aurait pu être tenté d’y retoucher à son gré sa propre image. ”