Walter Gay

“ J’ai voulu savoir ce qui me valait un accueil si étrange, et c’est le pope qui m’en a expliqué la cause ; ma foi je suis charmé que vous n’ayez pas été mieux reçu que moi.
— Quoi, c’est l’ouvrage de cette vieille servante, dit Léon ; ah ! je lui apprendrai à nous calomnier ainsi !
— La pauvre femme n’est pas si coupable qu’elle le paraît, reprit Marcel : le père Phédor l’a menacée de la livrer à la misère, si Nadège écoutait la moindre fleurette avant d’entrer au service de son seigneur, et la pauvre vieille ne sait qu’imaginer pour garder sa place et la vertu de sa petite sauvage. ”

“ Sir James était mieux, il l’avait conjuré de voler près de vous pour lui rapporter de vos nouvelles, et vous donner des siennes.
— Il mourra, disait-il, si je lui fais le récit de ce que je vois. La fièvre lui a rendu ses forces, il est vrai, mais souvent le transport s’empare de lui, et l’on croirait que sa raison l’a tout à fait abandonné, si toutes les fois qu’il parle de Laure, il n’exprimait ses idées clairement, avec suite, et du ton le plus tendre. ”

“ Cependant, Madame, s’ils l’ont résolu, je crois que nos prières seront inutiles. — Vous arrangez fort joliment les choses, me répondit madame de Genissieux impatientée, comment, voilà tout ce que vous leur dites ? — Je sais bien un moyen de les obliger à rester, dit Rose à Léon qui avait les yeux fixés sur moi depuis ma réponse. — Dites-le moi, s’écria Casimir. — Non, je veux le dire à M. Léon. — À moi ! reprit Léon avec empressement ». Et l’étourdie, le tirant par le bras, lui dit tout bas : « C’est dimanche le jour de la fête d’Albertine, n’en parlez pas. » Léon me regarda encore. ”

“ Je crois vous connaître assez pour être sûre que vous ne pouvez aimer autant, qu’un homme fort distingué.
— Et vous avez raison, reprit le commandeur en se levant pour rejoindre madame de Réthel, qui l’attendait.
Dans ce moment le chevalier d’Émerange vint à passer et fut arrêté par un jeune homme qui lui dit :
— Ah mon ami ! dites-moi quelle est cette belle femme qui parle tout près d’ici à une petite fille aussi fort jolie ? J’arrive d’Allemagne, où mon père m’a laissé impitoyablement pendant un an, et je ne connais plus une de vos beautés à la mode. ”

“ Augustin rouvre les les yeux ; il veut serrer la main de Jean-Louis en signe de reconnaissance, mais la corde qui l’attache aux barreaux de la voiture ne le lui permet pas. Le signal du départ est donné. En vain Jean-Louis se jette aux pieds du commandant pour obtenir un seul moment encore ; en vain il lui montre le visage pâle et les yeux mourants du jeune prisonnier.
— Regardez-le, dit-il avec l’accent du désespoir : si on ne le secourt pas, il va mourir.
— Tant mieux, tant mieux, répond le gendarme : cela en fera un de moins ; il y a toujours trop de ces gueux-là. ”

“ Tout apprendre ? Ah ! il n’en sait pas plus que nous, quoiqu’il veuille nous faire croire le contraire.
Eugène, suivi de sa femme, se précipite dans l’appartement de mon oncle, et y pénètre de force. Aussitôt que M. de Saint-Albe l’aperçut, il s’écria : « Eh bien ! Monsieur, vous voyez l’effet du mauvais exemple que vous avez donné à votre sœur. Vous vous êtes marié contre mon gré, et elle fuit un mari de mon choix. Ne suis-je pas bien à plaindre avec une telle famille ! »
Eugène et sa femme se jetèrent à ses genoux qu’ils embrassaient en versant des larmes, sans oser dire un mot. ”

“ Par son charmant esprit, par ses romans, pleins de talent et de fines indiscrétions sur le cœur humain, par toutes ses qualités intimes, par les agréments de sa personne, par ses dévouements de cœur, madame Sophie Gay fut une des femmes les plus recherchées sous le directoire, sous l’empire, sous la restauration, et, jusqu’aux derniers jours de sa vieillesse, elle trouva autour d’elle beaucoup de gens qui l’aimaient.
Les lettres et les arts ont aussi leurs émeutes et leurs révolutions ; mais, dans les arts et dans les lettres, les révolutions ne s’accomplissent point en un jour. ”

“ Voilà où j’en suis, et cette situation n’a rien de consolant.
— Je vois fort bien, répondis-je, que Léon aura peu de goût pour Octavie, mais, Madame, s’il était vrai qu’il aimât une Italienne ? — Allons, me dit-elle, la belle Italienne, c’est vous ; rien n’est plus certain. — Hélas ! je prévois que j’en aurai de grands chagrins ! — Vous parlez comme une enfant. Puisque vous n’êtes pas encore la femme d’Adrien, il faut tâcher de lui donner adroitement son congé. C’est un honnête garçon qui saura prendre son parti. Je veux parler à votre oncle. ”

“ Cependant comme la méchanceté ne brode que sur du canevas, je veux savoir de vous, mon ami, ce qui a pu servir de fond à tous ces beaux romans.
— En vérité, monsieur, répondit Gustave avec embarras, je ne mérite pas que l’on s’occupe autant de moi, et vous m’obligeriez infiniment en priant les personnes qui prennent à mes affaires un intérêt si charitable de se mêler des leurs.
— J’en étais bien sûr, répliqua M. de Saumery ; tous ces caquets n’ont pas le sens commun. Je sais fort bien.
Qu’un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux,
Un perfide assassin, un lâche incestueux. ”

“ Il nous trouva ensemble ; cette vue lui fit plaisir, et son front parut se dérider. Après nous avoir parlé de sa chasse, il se tourna vers moi. « Je suis charmé, me dit-il, de vous trouver avec votre sœur. » À ce nom, ma tête se troubla, je me jetai à ses genoux, et je le suppliai devant madame Duperay de ne point contraindre mon inclination, et de me rendre ma liberté. Il allait me répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et, à ma grande surprise, je vis entrer Léon qui avait jugé convenable de prendre congé de mon oncle. ”

“ Dieu sait comment on me traite depuis que M. le baron a fait arrêter ce pauvre jeune homme ! Je ne suis plus, disent-ils, qu’une vieille radoteuse qui n’est bonne qu’à introduire des intrigants dans la maison... Ah ! sans mon excellente maîtresse, ma chère Céline, je demanderais à retourner dans notre colonie, dussé-je périr avant de gagner le port. Mais parle bas, mon ami, et dis-moi ce que devient ton pauvre maître.
— Sa perte est inévitable, reprit brusquement Marcel, si le capitaine Léon ne vient pas à son secours ; lui seul peut empêcher l’assassinat de son ami ”

“ Après avoir beaucoup pleuré, je priai madame Duperay de me relire cette lettre. La relisant sans cesse pour y découvrir quelque incertitude, combien elle me faisait mal ! — Il me semble, Henriette, que d’après ce que m’écrit Antoine, Léon doit rester en Angleterre, car il ne parle que du retour de madame d’Ablancourt. — Je vais relire... vous avez raison. Ah ! je devine ! la fière Anglaise ne veut pas encore passer sur le continent. — Je déteste les Anglaises ! Et je me mis à pleurer. — En vérité, ma chère, Léon est bien léger ; mais je ne vous parlerai de ses torts que dans quelques jours. ”

“ J’ai rarement vu une jeune fille, de l’âge de Mme Gay, même en Italie où la nature est constamment plus forte, qui eût les os plus fortement caractérisés que cette jeune personne. Comme poète, sa figure est très remarquable, par la puissance de son regard et l’air de profonde intelligence que décèlent tous les mouvements de sa physionomie. Comme femme, elle manque d’une certaine faiblesse gracieuse qui plaît dans son sexe et qui flatte si doucement l’orgueil naturel de l’homme : il aime à jouer le rôle de protecteur. ”

“ Il se jeta aux pieds de sa mère et lui dit avec le plus grand abandon : « Oh ! pardonnez-moi d’avoir osé vous accuser, vous qui me conserviez cette adorable lettre. Oh ! ma mère, voyez la date ; Albertine m’appelle, Albertine m’attend. — Êtes-vous insensé ? vous la blâmiez tout-à-l’heure de vous avoir écrit ? — C’est Constance qui me répond et qui n’ose me parler des sentimens d’Albertine ! » Il se leva et tira le cordon de la sonnette. Un domestique parut : « Voyez si Julien a préparé ce qu’il faut pour partir ? — Quoi ! Léon, vous partez et où allez-vous ? — À Saint-Marcel ! » ”

“ De dix-neuf ans plus âgé que Delphine, il connut Sophie Gay dès qu’il arriva à Paris. Éborgné par une balle dès le collège, ce gros homme réussit à faire oublier cette disgrâce par son esprit, sa distinction, sa voix au timbre flatteur, insinuant, carressant, voluptueux. Il a le cœur ardent et passionné, le tempérament vif et amoureux. De goût sûr, il manque de style. Son esprit lui suggère d’impitoyables épigrammes. C’est un rude jouteur pour Sophie Gay, qui ne l’appelle jamais que « mon ennemi intime ». ”

“ J'ai promis de ne plus vous parler de moi; mais comme ma vie dépend d'un mot de vous, ce mot il faut que je l'entende ; il faut que, vous me promettiez de revenir demain au pied de la terrasse qui borde le Gange, sinon, je ne réponds pas de ce que la passion peut me faire faire. Je n'ai plus ma tête. Si vous saviez quels projets insensés me viennent à l'idée ! vrai, j'ai besoin d'être guidé, d'être plaint surtout, et vous seule pouvez me sauver des extravagances que je médite.
— Ah ! mon Dieu ! taisez-vous, dit-elle avec effroi; si l'on vous entendait!... ”

“ Mme Gay s'était faite elle-même le piédestal de sa fille; on la raillait de son empressement à la produire et à faire admirer ses perfections : mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus désintéressé que de vouloir faire éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mère a trouvé dans le berceau de son propre enfant? ”

“ En ce moment Alexa revint, sa présence rendit Léon à lui-même ; tremblant de laisser apercevoir l’agitation qui le dominait, il fit signe à la vieille servante que Nadège réclamait ses soins, et il sortit précipitamment. Sa tête était brûlante, il respirait péniblement, et, sans penser à la rigueur du froid, il ouvrit la porte de la rue et se mit à marcher à grands pas. Par bonheur Théobald qui revenait en ce moment de la pêche le rencontra à l’entrée du village.
— Y penses-tu ? lui dit-il, sortir par le temps qu’il fait, sans pelisse et la tête découverte ! malheureux, tu veux donc mourir ! ”

“ Léon traitait ses domestiques avec bonté, même avec indulgence, et ne causait que rarement avec eux. Ce n’était ni par hauteur ni par le sentiment de sa supériorité qu’il se conduisait ainsi, mais parce qu’aucun rapport ne pouvait exister entre lui et des êtres qui n’avaient pas reçu d’éducation. Le charme de la conversation est détruit là où l’on ne trouve ni sympathie ni instruction.
Julien prit le moment où Léon, seul chez lui, lisait le Morning-Chronicle ; il s’avança timidement, et dit : — M. le baron ? Léon se retourna, et voyant Julien. — Vous voulez quelque chose ? — Monsieur... oui. ”

“ Léon, frappé d’une balle, succomba le premier, et Théobald, déjà couvert de blessures, ne pensa plus à se défendre en voyant tomber son ami.
Il espérait la mort ; mais s’adressant aux officiers russes qui, même en l’accablant, ne pouvaient s’empêcher d’admirer son courage :
— Arrêtez, leur dit-il, ma vie vous appartient ; mais je pourrais la disputer encore, et je ne vous demande, pour prix de ma résignation, que la douceur d’embrasser une seule fois mon ami avant de mourir ; ne me la refusez pas. ”

“ Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait dîné chez l'ambassadeur d'Espagne, où l'on avait beaucoup parlé de madame de Saverny : son frère la félicita d'avoir fait la conquête la plus difficile ; celle du vieux commandeur de Saint-Albert.
— C'est un homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n'a jamais manqué de goût.
— Il ne l'use pas, repartit la comtesse, car il n'aime personne.
— Si vous l'aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de Nangis, vous auriez meilleure idée de son coeur. ”

“ Un jour madame d’Ablancourt seule chez elle, en tête à tête avec son fils, lui vantait la beauté de lady Sarah ; Léon lui dit avec gaieté : « Ma mère vous serez satisfaite ; je veux décidément me marier : mon choix est fait. Ah ! ah ! puis-je le connaître ? — Certainement : c’est votre secrétaire intime. — Ô ciel ! s’écria madame d’Ablancourt se croyant toujours trahie. — J’ai relu ses lettres ce matin ; je n’ai rien lu de plus séduisant, de plus gracieux. Il y a quelque chose de plus fort ; je ne sais comment vous le confier. » Madame d’Ablancourt ne savait que penser. ”

“ Madame de Gercourt m’aida à former les parties, elle fut aimable pour tout le monde, et principalement pour les personnes dont elle se moquait le plus, ce qui lui attira toute leur confiance. Sir James la remercia des soins qu’elle prenait, et ne parut pas s’apercevoir que je les partageais ; dans ce moment elle remarqua mon collier, et m’en fit compliment.
— Cette chaîne est du meilleur goût, dit-elle, et je devine la main qui l’a donnée.
À ces mots, je me troublai et je ne sais quelle crainte me porta à lui répondre vivement :
— Oh ! oui, elle m’est bien chère ! je la tiens de Lucie... ”

“ Contrairement à l’usage des femmes qui se choisissent, comme repoussoir, des amies d’une laideur rassurante, madame Sophie Gay s’entourait bravement de jolies femmes sans craindre d’éteindre sa beauté par la comparaison. Madame Tallien, madame Récamier, madame Pellaprat, la belle et spirituelle marquise de Gustines, madame Regnauld de Saint-Jean d’Angely, madame de Barral et madame de Grécourt, cousine de madame Gay, brillaient dans cette enceinte charmante et comme on n’enverra plus. ”

“ Mon sort était sur le point de changer, un mot allait décider de toute ma vie. Allons, disais-je en moi-même, Léon a raison, il faut espérer et avoir du caractère, j’en aurai ; mais, lui, n’en a-t-il pas trop avec moi ? Je sortis de ma rêverie, et ne trouvant plus de motif pour refuser, je consentis à suivre madame Duclos quand elle le voudrait. Demeurer chez madame d’Ablancourt sans y être connue, pendant l’absence de son fils, ne me parut point une conduite opposée à la décence. ”