Eugène Lataye

“ Ce n’est pas que les âmes simples elles-mêmes soient exemptes de cette inquiétude; quand dans leur solitude et dans leur pauvreté elles se sont laissées aller aux longues méditations, leur mysticisme s’altère peu à peu au contact de la réflexion, leur esprit, borné quant à la connaissance, se rencontre après un certain temps avec les intelligences cultivées qui ont pour habitude de comparer et de juger; leur foi devient défiante, non point à l’endroit de ce qu’il faut croire, mais à l’endroit de ce qu’elles doivent espérer pour elles-mêmes. ”

“ Si cependant l’auteur des Horizons prochains n’avait d’autre mérite que de présenter sa pensée comme un moule à la pensée d’autrui, s’il ne pouvait que nous prendre par la main, nous ramener sur une route oubliée, puis, à une certaine limite, manquant d’haleine pour nous accompagner plus loin, s’il était obligé, après nous avoir attaché des ailes, de nous regarder tristement de la terre prendre notre essor vers le ciel, l’individualité que nous nous plaisons à reconnaître en lui consisterait uniquement à s’effacer et à s’amoindrir devant celles qu’elle a pris à cœur d’irriter et de réveiller. ”

“ Une fois pénétrés de sa pensée, les phénomènes les plus vulgaires acquièrent de nouvelles significations, les horizons prochains s’étendent et atteignent ces hautes atmosphères où la brise n’est pas seulement plus vive, mais où, selon l’heureuse expression de l’auteur, l’âme est plus élastique. Nous avons parlé plus haut du rôle de confident attribué au poète dans la conception de son œuvre, et nous l’avons, en l’élargissant, appliqué à l’esprit que nous analysons. ”

“ C’est donc vers elle, comme la première et la principale étude, que se tourne aujourd’hui l’imagination, qui, chose curieuse, abandonne ainsi les faits, où son caprice est entièrement à l’aise, pour se soumettre dans l’analyse morale à la réalité et à l’observation, qui lui deviennent indispensables. Après avoir régénéré la science et la philosophie, il est juste et nécessaire que le connais-toi toi-même de Socrate et de Descartes renouvelle et rafraîchisse la production intellectuelle. ”

“ L’écrivain au contraire qui attend que l’on songe à lui finit par attirer, toute notre attention sans la forcer. Nous remarquons insensiblement que, sous les phrases qui se succèdent, palpite quelque chose de véritablement animé, de véritablement individuel. Sans secousses et sans efforts, nous tournons les pages : un parfum tout particulier nous pénètre peu à peu, et, le volume terminé, nous nous apercevons que ce qui s’est déroulé à nos yeux, c’est l’histoire d’une âme. Nous comptons dans notre existence un compagnon de plus ”

“ Et cependant ne semble-t-il pas que toute cette inquiétude ne provient que d’un excès de croyance?
Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer cependant la part considérable d’influence que, dans l’accomplissement de notre destinée, cet état particulier de l’esprit enlève à la liberté et à la dignité humaines. La morale est une dans son principe et dans sa fin, mais elle n’a pas qu’un seul objet. ”

“ Toute âme qui a vécu, tout esprit qui n’a plus d’illusion que dans le souvenir, parvenu à une certaine période de l’existence, se bâtit, autant par besoin que par conviction réelle, un fonds de croyances auxquelles il se résout à demeurer attaché. Ces croyances sont puisées dans l’intelligence ou dans le cœur, elles forment des démonstrations ou des sentimens. Le d’ailleurs qui domine dans les Horizons prochains, c’est la foi ”

“ Ce résultat, qui demande tant de finesse et de discrétion, est loin d’être atteint par les faiseurs de confessions ou même par les fantaisistes qui, sans raison nécessaire, font perpétuellement montre d’eux-mêmes, et vous enfoncent dans l’esprit, à grands coups de remarques et de parenthèses, le coin de leur personnalité. Véritables Protées, ils reparaissent à chaque instant sous une nouvelle forme, avec cette différence qu’ils n’ont point de repos qu’on ne les ait atteints ou saisis. Ces maladroits artistes ignorent le premier art, qui est de se montrer tout entier en se voilant ”

“ Si l’un exagère la personnalité humaine au point de l’équiparer à Dieu, l’autre l’efface volontairement au point de l’annihiler. Ce n’est pas, il faut bien le dire, dans cette seconde opinion qu’il est possible de chercher alors un mobile qui nous pousse à de grandes actions et à de grandes pensées. Ayons foi, je le veux bien, mais commençons par l’avoir en nous-mêmes. Non-seulement une continuelle attente, un repos permanent dans une volonté supérieure à la nôtre ressemblent à une sorte de calme désespoir ”

“ Là nous respirerons à l’aise; arrivés aux limites de l’infini, il nous sera permis de jeter dans l’insondable profondeur de l’éternelle harmonie des choses ce regard dont Moïse sur le mont Nébo enveloppa la terre de Chanaan ; nous y aurons une idée exacte du vrai, cette origine commune de ces trois formes inséparables, le beau, le bien et l’utile, — et, mieux que tout cela, nous y saisirons peut-être la perception pure et sans mélange de l’idéal humain, la liberté! ”

“ Ordinairement nous allons du corps à l’esprit, nous généralisons, nous subtilisons encore ce que nous percevons sous une forme abstraite, mais pour que le paysage dont nous lisons la description finisse par nous apparaître pour ainsi dire à l’état de souvenir et comme quelque chose de déjà vu, il faut aller de l’esprit au corps et de la perception morale conclure à la perception physique. ”

“ Les Horizons prochains [1] .
L’art de se dévoiler soi-même dans une œuvre d’imagination, d’allier ses propres souvenirs aux choses racontées, de se montrer enfin sous les personnages que l’on met en scène, est difficile, et il est peu d’écrivains qui le possèdent. Les uns, en s’offrant sans cesse à nos regards, ne dépassent pas une exhibition vague et banale ; d’autres au contraire, tout en employant la forme du moi dans leur récit, n’en demeurent pas moins extérieurement impersonnels : ils n’en veulent pas moins être cherchés et devinés. ”

“ M. Jules Sandeau, dont à notre avis se rapprocherait surtout l’écrivain qui nous occupe, s’il venait à composer un véritable roman, a décrit dans ses œuvres des paysages essentiellement vrais, tout pleins de fraîcheur, de charme et de parfum, susceptibles principalement de l’interprétation morale dont nous faisons un mérite à l’auteur des Horizons prochains ; mais il les étudie peu pour eux-mêmes, il en fait surtout des cadres à ses personnages, avec les dispositions intimes desquels il s’applique à les mettre en harmonie. ”

“ Vous qui aimez au contraire, non pas les soupirs énervans des harpes éoliennes, non pas les fausses rêveries de commande et les extases d’à-propos, non pas enfin ce convenu romantique mille fois plus insipide que le convenu classique, mais bien ce que le songe et le rêve ont de véritablement naturel et humain, ce que l’existence la plus prosaïque renferme encore d’idéal réel, ce que la mélancolie elle-même a de fortifiant et de sain, vous saurez et comprendrez que le livre a été écrit pour vous. ”

“ Quelles que soient les explications exclusives de la théologie, on peut douter que les devoirs naturels et nécessaires que nous avons à remplir envers nous-mêmes, envers la famille, envers la cité, puissent être remplacés ou même amoindris par les ardeurs de sainte Thérèse, les extases de l’ascète ou les rigueurs du cénobite. Il est juste d’ailleurs de reconnaître que la philosophie offre aussi de ces exclusions, et le récit qui a pour titre l’Hégélien nous le montre d’une manière assez fine et assez impartiale. ”

“ Alors, comme un cours d’eau dont on ouvre l’écluse, le flot des souvenirs vous monte au cœur et vous inonde, et ce ne sont pas les grands événemens de votre vie, les faits et gestes mémorables que vous vous rappelez, mais les plus petites et les plus humbles choses qui se présentent à vous avec je ne sais quel parfum de nouveauté, avec une signification inattendue. Si le moment n’est pas arrivé pour vous, vous aurez beau faire, beau vous agiter en vous-même, ces impressions ne se produiront point ”

“ « Ces existences cachées sont plus près du ciel que les nôtres; ces vies qui se déroulent à petit bruit sont mieux préparées aux prompts départs. On ne quitte pas grand’chose; on est mieux accoutumé à tout tenir de Dieu directement, les biens comme les maux; les rapports avec lui sont plus simples, le pli de l’obéissance est mieux formé. » Ce passage nous suggère une distinction assez délicate, mais elle doit, nous le croyons, nous fournir le couronnement de notre analyse et nous aider à compléter, sauf quelques détails, l’esquisse d’un caractère qui s’offre de lui-même à notre étude. ”

“ Êtes-vous en proie aux vulgaires soucis de la vie quotidienne, êtes-vous obligé à une fastidieuse démarche, ne pouvez-vous vous débarrasser d’un fâcheux : c’est alors que l’idée, souriante et prise de pitié, se dégage au dedans de vous, vous repose et vous rafraîchit. ”

“ Si, d’après les rigoureuses exigences de l’art, les situations ne peuvent se passer de l’étude des caractères, à son tour l’analyse n’est pas dans la même dépendance vis-à-vis des épisodes qui peuvent raccompagner. Elle est la toile, le drame n’est que le cadre. ”

“ Toute lutte contre le mal lui-même est ainsi récusée, tout équilibre entre les mérites et les démérites regardé d’avance comme inutile. Pour nous, il nous semble que le bon et le juste existent et se suffisent absolument, et qu’on doit les rechercher pour eux-mêmes. ”

“ Si cependant, soupirant après elle, vous la voulez trouver dans son véritable domaine, si vous tenez à la surprendre dans les endroits qu’elle habite de préférence, montez là-haut, vers les sources. Sous les sapins toujours verts, il n’y a jamais ni printemps, ni automne, et la nature y est éternellement semblable à elle-même. ”

“ Peut-être pensez-vous qu’il faille pour en jouir se trouver dans une situation favorable, et, comme deux amis qui, réunis après une longue absence, s’installent comfortablement pour causer, les pieds sur les chenets, êtes-vous d’avis de faire à votre hôte un accueil splendide et de tout préparer, de tout déranger pour le recevoir? ”

“ L’intérêt qui s’attache alors à la mise en scène de personnages imaginaires devient certainement plus vif quand nous sommes en présence d’individualités qui existent réellement et qui se révèlent dans leurs œuvres : ainsi s’explique la curiosité qu’inspirent toujours les autobiographies, même les moins dignes d’attention. ”

“ Le savant qui aujourd’hui, confiant dans sa théorie, défie toute expérience qui puisse la renverser, qui demain, tremblant devant un fait vulgaire observé par hasard, y cherche à tout prix une confirmation, nous offre une Idée assez exacte de cette situation. ”

“ Si tel est le principal emploi qu’elle a résolu de donner à son activité, elle ne se renferme pas tout entière dans cette humble tâche, elle nous offre d’autre part une action et des sentimens qui n’appartiennent qu’à elle, et l’analyse complète de son essence en démontre à la fois l’indépendance et l’unité. ”

“ Il ne le dit pas précisément, mais les termes qu’il emploie, vagues pour ceux qui s’en tiennent à la lettre, ont pour ceux dont ils émeuvent certaines fibres une signification déterminée, et ne peuvent, malgré leur incertitude apparente, s’appliquer indifféremment à toutes choses Aussi n’y a-t-il rien dans ce livre pour ceux-là surtout qui cherchent des impressions faciles à mesurer et à redire, soit qu’ils aiment les grosses émotions du mélodrame, soit qu’ils se plaisent à fouiller les bas-fonds du réalisme ”