Dessales-Régis

“ Il ne sera pas dit qu’un glorieux artiste vivra méprisé d’un seul homme, même injustement. L’auteur d’un chef-d’œuvre admiré doit garder le même éclat immaculé dont il a revêtu sa création ; son front doit être uni et pur comme le marbre sorti de ses mains. L’homme et l’artiste ne forment qu’un tout solidaire ; si l’un est souillé, il faut à tout prix que l’autre cherche un abri contre la souillure contagieuse. — À ce moment, une image qui passa devant les yeux de l’artiste les anima d’un feu sombre. ”

“ Tout le jour, le ciseau de l’artiste résonnait dans l’atelier ; tout le jour, les deux nobles femmes, occupées dans le salon à des travaux d’aiguille, pensaient à leur cher Albert et le bénissaient. La paix et l’harmonie baignaient ces trois êtres dans leur azur sans tache ; l’ange du bonheur semblait être descendu du ciel pour habiter l’humble maison.
Le cœur d’Albert était ouvert à tous les sentimens qui honorent l’homme : amour de Dieu, religion des ancêtres, fidélité au devoir et à la foi jurée. ”

“ Un de ces riches Mécènes qui deviennent de jour en jour plus rares avait fait offrir à l’artiste un prix considérable de sa statue ; mais Albert avait refusé nettement sans dire aucune raison, et l’œuvre était rentrée dans l’atelier. Une draperie flottante la voilait, comme pour la défendre de toute vue et de tout contact profane. Seulement, chaque jour, à une certaine heure, l’artiste pénétrait seul, d’un pas furtif, dans l’atelier, soulevait le voile, contemplait son œuvre pendant quelques instans, puis se retirait en proie à une agitation extrême. ”

“ Albert voulut contempler à loisir une dernière fois les traits de sa sœur bien-aimée. Il souleva avec précaution les rideaux de mousseline qui l’enveloppaient. La douceur angélique de son visage empruntait au sommeil un reflet de sérénité plus pur encore que dans la veille. L’attitude de cette jeune fille endormie avait une pudeur admirable, et faisait songer à la nature des anges. Le contraste de ce calme virginal avec les agitations de son ame frappa vivement l’artiste. ”

“ Toutefois Albert n’avait pas été insensible à l’amitié. Pendant son noviciat d’artiste, il s’était lié étroitement avec un jeune homme, de deux ou trois ans plus âgé que lui, qu’une grande curiosité d’esprit attirait partout où l’intelligence trouve à glaner. Orphelin et possesseur d’un revenu modique, Julien s’était senti, de bonne heure, un grand attrait pour l’étude, prise dans son sens le plus étendu. Son esprit analytique éprouvait le besoin de pénétrer au fond de tous les creusets humains. Pour lui, la science était le complément indispensable de la faculté d’observation. ”

“ Il parcourut du regard tous les objets qui meublaient l’atelier de sculpture, paraissant vouloir se distraire d’une préoccupation à la fois chère et pénible. Puis tout à coup, par un mouvement machinal, il arrêta ses yeux sur la statue qui se dressait dans le fond, à la place accoutumée, enveloppée dans sa draperie, qui semblait comme un voile de deuil. Albert découvrit lentement le voile avec une sorte de respect et de crainte ; il contempla le marbre étincelant, mais froid et muet. ”

“ Aujourd’hui que l’œuvre est achevée et saluée par tous, aujourd’hui que le tribut dont j’étais redevable à mon art est payé avec gloire, cette raison de vivre à tout prix disparaît. J’ai pu préférer mon art à l’estime des hommes, mais je ne puis préférer à cette même estime, si vaine qu’elle soit, ma chétive existence. Tu vas penser que mon sentiment est exagéré : toi qui es un sage, tu diras que peu importe le mépris feint ou réel de quelques esprits aveugles, quand on a pour soi l’estime d’un seul homme de bien. ”

“ Quant à la fortune, je n’ai qu’à vouloir pour être riche, tu le sais. Les Mécènes de l’art, les riches marchands, l’état lui-même, se disputeront mon œuvre et la couvriront d’enchères quand il me plaira. Oui, ma mère et ma sœur n’auront rien à désirer, je l’entends ainsi. Je veux fixer le sort de ma chère Alix, je veux assurer son bonheur. J’ai là-dessus un projet que tu ne démentiras pas, Julien, ajouta-t-il en portant sur son ami et sur sa sœur un regard expressif qui fut compris de Julien et qui colora le pâle visage d’Alix d’un subit incarnat. ”

“ La passion de l’art est une passion qui dévore comme les autres, quoique plus noblement ; les mécomptes qu’elle fait essuyer ont toute l’apparence des soucis de l’amour ou de l’ambition. Heureusement ils sont moins durables, et peuvent se réparer par le talent. D’ailleurs Albert n’a-t-il pas toujours mis en part dans sa gloire sa mère et sa sœur, et n’est-ce pas une raison pour qu’il soit inquiet, pour qu’il doute peut-être ?
— Chère Alix, disait la mère, notre Albert veut relever de son renom d’artiste ta parure de fiancée ; c’est un noble souci après tout. ”

“ Le public passe aisément de l’excessive défaveur au pôle contraire. Je n’ai jamais cru, pour ma part, à l’injustice permanente, au règne indéfini du faux sur le vrai. Toute chose d’ici-bas a son retour, et, en dernière analyse, tout est bien, même le mal.
Albert eût pu répondre à cet optimisme imperturbable par des argumens et des preuves sans réplique. Il se contentait de regarder Julien avec un sourire mélancolique. Le plus souvent, plongé dans sa rêverie ou absorbé dans son travail, il n’entendait pas même la voix de son ami. ”

“ Plus tard... tu sauras...
— Tu oublies, interrompit Julien, que non-seulement tu seras blâmé pour une infraction au préjugé du duel, mais qu’en outre on t’accusera de manquer de cœur.
— Oui, je ne l’ignore pas, répondit Albert ; j’ai tout prévu. Je sais que, dans notre société mal faite, les apparences triomphent, que rarement un motif honorable est scruté à fond. Les esprits superficiels, dont le nombre est si grand, ne pénètrent guère au-delà de l’écorce des choses. Je sais qu’il y a un cercle tracé en dehors duquel il n’est point permis de se vanter d’avoir un cœur ferme. ”

“ Son catholicisme, il est vrai, était un catholicisme d’imagination et de sentiment plutôt qu’un dogme sanctionné par les pratiques. Sa légitimité restait à l’état de théorie pure, elle n’allait pas jusqu’aux espérances coupables, moins encore jusqu’à la conspiration active. Mais toujours est-il que c’étaient là pour lui deux croyances fondamentales au foyer desquelles son génie s’inspirait, et qui valaient, en tous cas, comme négation d’autres principes.
Dévoué exclusivement à son art et à sa famille, Albert n’avait pas connu une passion, compagne trop ordinaire de la jeunesse. ”

“ Les esprits les plus prévenus contre le jeune artiste étaient forcés de convenir que l’humiliation dont ils le supposaient couvert n’avait pas du moins étouffé les élans de son ame inspirée. Julien, toujours actif et toujours fidèle, recueillait les dires louangeurs, en faisait moisson en quelque sorte, et cette fois, le cœur plus allègre, venait les déposer dans le sein de son ami. En apprenant ces jugemens que la vérité arrachait à la malveillance elle-même, en voyant sa tentative unanimement consacrée, Albert sentait son cœur remué à des profondeurs infinies. ”

“ Demain vous apprendrez qu’Albert sait regarder la mort en face, car il l’aura attendue avec fermeté d’une main plus sûre que la vôtre. Vos armes, si bien exercées qu’elles soient, eussent pu faire long feu ou vaciller dans leur direction. La mienne, monsieur, ira droit au but ; je ne me réserve point ces chances que laisse toujours le duel même le plus meurtrier. J’aurai de plus l’avantage, en mourant, de ne pas attenter à la vie d’un homme, et de ne pas enlever au monde élégant un aussi parfait modèle que vous l’êtes. ”

“ Mais avoir enduré patiemment les rudes épreuves de la vie ; avoir lutté avec une persistance sans trêve contre les obstacles dont le champ de l’art est semé ; avoir souffert, sans se plaindre, les privations de tout genre, plutôt que de forfaire à un seul de ses devoirs ; se vouer à un labeur infatigable pour entourer de plus de bonheur la vieillesse d’une mère, la timide adolescence d’une sœur ; préférer son art pauvre, mais libre, aux servitudes d’un métier largement rétribué, ce n’est rien que cela. ”

“ D’ailleurs il ne s’agit pas seulement de toi en ceci ; tu as une mère et une sœur auxquelles tu dois une part de tout ce que tu peux acquérir ; tu leur dois une existence honorable, une fortune même...
— Je te sais gré, répondit tristement Albert, de ta sollicitude. Je n’ai pas oublié, mon cher Julien, les devoirs qui me sont imposés et le trésor dont je suis dépositaire. Mais ne peut-on être célèbre, et se sentir l’ame triste à ses heures ? Parce que le succès nous a sacrés, faut-il toujours avoir l’air joyeux et vainqueur ? ”

“ Le dévouement de Julien leur paraissait d’autant plus méritoire que son esprit, naturellement froid, était peu susceptible, en apparence, de passion. À force de l’écouter, elles s’étaient habituées à adopter ses jugemens sages et modérés sur toutes choses, à identifier leur raison avec la sienne. Elles admiraient ce tact sûr et ferme qui ne lui faisait jamais défaut. Sa conversation, qui leur était devenue indispensable, leur apportait toujours une sorte de bien-être moral ; sa présence était un bienfait où leur solitude puisait d’honnêtes et utiles distractions. ”

“ Les convictions sont, à mon sens, fiction pure ou niaiserie. Je ne crois à aucune, pas même aux vôtres, monsieur, ajouta-t-il en se posant devant Albert.
Le ricanement et le coup-d’œil dont ces derniers mots furent accompagnés achevèrent de caractériser l’insulte. L’intention était manifeste. Une rumeur et puis un silence plein d’anxiété se firent tout à l’entour. Albert frémit sous le coup imprévu : son premier mouvement fut un geste de menace ; mais une réflexion subite le retint. Sa délicate et fière physionomie laissa voir tout l’effort qu’il faisait pour maîtriser ses sentimens. ”

“ L’amour sans bornes qu’il avait pour sa mère et sa sœur était le seul qui fût jamais entré dans son cœur. Ce chaste amour l’avait préservé de plus dangereuses et de plus vives séductions. Les syrènes du monde avaient en vain essayé contre lui leurs prestiges ; tous ces enchantemens s’étaient brisés contre l’invisible armure de l’artiste. Ce n’est pas qu’Albert fût inaccessible aux sentimens tendres ”

“ I. — Enfin, ma bonne mère, disait Albert, tout réussit au gré de mes désirs. Le marbre docile obéit à mon ciseau ; ma persistance et ma ferveur ont surpris à l’art tous ses secrets. Mon atelier suffit à peine au nombre des visiteurs empressés, et mon temps aux œuvres qui le réclament. Grace au ciel, me voici délivré de cette inquiétude dont j’ai tant souffert, non pour moi, mais pour vous, pour ma sœur, qui m’appeliez à votre aide. ”

“ Albert professait en politique le dogme de la légitimité. Comme homme, il se sentait des instincts démocratiques, mais comme artiste il avait foi dans la monarchie héréditaire. Il ne voyait de floraison et d’épanouissement d’art possible que sous cette forme de gouvernement. ”

“ Celui qui, pendant quelques minutes, a le poignet assez ferme pour croiser une épée, ou l’impassibilité requise pour essuyer le feu d’un pistolet, celui-là est un homme de cœur, fût-il d’ailleurs le plus vil des hommes, eût-il manqué, à chaque jour de sa vie, à tous les devoirs de la nature et de la société, eût-il commis toutes les bassesses, toutes les félonies, toutes les lâches trahisons qui déshonorent à jamais un homme devant le tribunal de l’équité. ”

“ Brisant aussitôt le discours commencé, il traversa avec dignité la foule qui l’entourait, salua d’un geste les personnes de sa connaissance, jeta un regard de mépris au baron, et sortit suivi de Julien. Parvenu au bas de l’escalier, Albert se contenta de serrer la main de son ami et ne permit point qu’il l’accompagnât.
II. Un essaim de pensées tumultueuses assiégea l’esprit d’Albert pendant la nuit, qui s’écoula sans sommeil. Le vague instinct qui l’avait empêché de relever un défi se précisait mieux par la réflexion. L’artiste en lui avait dominé l’homme à son insu. ”

“ Telle était la confiance de Julien, qu’en prenant congé d’elles, il promit de revenir le lendemain dans la matinée pour mettre à profit, disait-il, l’heureuse disposition d’esprit où il supposait Albert.
Un observateur dont le regard eût pu pénétrer dans la chambre de l’artiste l’eût aperçu lisant près d’une lampe, dans l’attitude d’un homme profondément pensif. Il demeura ainsi pendant plusieurs heures. Il entendit sa mère et sa sœur rentrer chez elles pour se coucher. Le bruit de leurs pas le tira seulement pour quelques instans de sa rêverie. ”

“ Était-ce peur de faire crouler sous quelque coup de ciseau maladroit l’édifice élevé par un précédent chef-d’œuvre ? Il est si doux, une fois le but atteint, de se reposer sur la borne magique, au balancement de la brise ; il est si périlleux de repartir pour une navigation accomplie, et de tenter de nouveau les vents et les écueils. ”

“ Il est possible que le duel soit en principe une monstruosité condamnable : le philosophe de Genève a dit là-dessus des choses sans réplique, qui resteront. Néanmoins, quel que soit mon sentiment sur le fond de la question, j’ai toujours pensé et je pense encore comme toi que, dans nos mœurs, l’homme insulté doit demander réparation de l’offense, sous peine d’un blâme public. Je ne suis pas assez considérable pour me mettre au-dessus des préjugés de mon siècle. ”