Petit-Jean

“ Le petit Jean ne s’endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons tirant du collier à sa voix et sous ses coups.
Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau, jusqu’à un endroit élevé d’où l’on découvre tous les feux du village épars dans la feuillée, et à l’horizon les clochers de six paroisses. C’est là qu’on voit que la terre est grande. ”

“ Et toi, pleurard, poltron, voici tes dix francs vingt-cinq centimes, auxquels j'ajoute la défense de rien recevoir de Jean. Si j'apprends que tu as encore accepté un partage, tu auras affaire à moi. Suivez-moi tous deux; je veux vous faire déjeuner à Auray, dont nous ne sommes pas éloignés.
JEAN, les yeux brillants de joie et de reconnaissance.
Vous avez bien de la bonté, monsieur; je suis bien reconnaissant; je ne sais comment vous remercier, monsieur.
L'ÉTRANGER.
En mangeant de bon appétit le déjeuner que je vais te donner, mon petit Jean.
JEAN.
Tiens! vous dites comme maman: petit Jean. ”

“ Jean. C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce pauvre Jeannot.
L’étranger, avec ironie. Ah ! il s’appelle Jeannot ! Beau nom ! Bien porté ! Et toi, quel est ton nom ?
Jean. C’est Jean, monsieur.
L’étranger. Vrai beau nom, celui-là ? Et tu me fais l’effet de devoir faire honneur à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot, marchons ; je vais vous escorter, de peur d’accident. Tiens, mon brave petit Jean, voici tes huit francs vingt-cinq centimes, auxquels j’ajoute vingt francs pour payer ton voyage. ”

“ Quand il arriva, il avait hâte d’aller trouver le roi qui était tout fier en voyant arriver Jean sitôt. — Quoi, dit-il, tu es de retour, Jean ? — Oui, sire, et ce qu’il y a de mieux, j’apporte les clefs d’or que vous avez demandées. — Tu es un homme, dit le roi, et je ne sais que te donner pour tant de peine que tu as eue pour moi. — Ce que je trouverais de mieux, dit le petit Jean, c’est que vous ayez la bonté de me laisser me reposer désormais ; j’ai le corps rompu par suite des travaux que j’exécute depuis longtemps. ”

“ HÉLÈNE.
Certainement; pourquoi pleures-tu? Et devant un lapin qui cuit et une galette qui chauffe? C'est-il raisonnable, Jeannot? Voyons, plus de ça, et venez tous deux m'aider à préparer le souper; et un fameux souper!
JEANNOT, soupirant
Et le dernier que je ferai ici, ma tante!
HÉLÈNE.
Le dernier! Laisse donc! Vous reviendrez tous deux avec des galettes et des lapins plein vos poches; et tu en mangeras chez moi avec mon petit Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne figure réjouie.... Tiens! tu as les yeux rouges, petit Jean. Qu'est-ce que tu as donc? Une bête entrée dans l'oeil? ”

“ Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire seul un si long voyage et d’entrer seul dans Paris la grande ville, si grande, avait écrit son frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans une seule journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de le trouver, quand il devrait chercher toute la nuit.
Lui et sa tante continuèrent leurs recherches sans plus de succès.
« Mauvais garçon ! murmurait-elle. Détestable enfant !... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et qu’il me revienne après ton départ, je ne le garderai pas, il peut en être sûr. ”

“ Jean est introduit dans la belle société, et n'y gagne pas grand chose.
Il résulta de là que le petit Jean, qui avait failli un instant devenir célèbre par ses réparties, fut replongé par la prudence maternelle dans la plus profonde obscurité. ”

“ Ils se rendirent là-dessus au manoir de Kerbrinic, déjà les meilleurs amis du monde. La vieille châtelaine reçut bien l’hôte que lui amenait son fils, et prit plaisir à l’entendre raconter ses voyages et ses aventures. On parla aussi de la fille du roi, la fameuse devineresse. Petit-Jean dit qu’il n’était bruit que d’elle, dans tout le royaume, qu’elle était d’une beauté merveilleuse, qu’il l’avait vue et qu’il s’étonnait que le jeune seigneur ne tentât pas l’aventure, ayant toutes les chances possibles de réussir, jeune et beau et spirituel comme il l’était. ”

“ C’est bien ! puisqu’il le faut, on le fera, car ce n’est pas un homme qui m’empêchera de vous avoir (pour épouse) .
Voilà une triste aventure pour Jean cette fois-ci ! Le roi lui fait dire de venir le trouver. Quand il apprend que le roi le fait appeler, Jean, tout fier, pense, sur son dire, que c’est cette fois pour avoir sa récompense. Pauvre petit Jean ! tu déchanteras tout-à-l’heure quand tu apprendras ce qu’il y a de nouveau. ”

“ Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne reste plus à y mettre que tes livres.
Jean. Et ce ne sera pas lourd, maman ; les voici. »
La mère prend les livres que lui présente Jean et lit : Manuel du Chrétien ; Conseils pratiques aux enfants.
Hélène. Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami ; ”

“ Le maître laisse dire et d’un signe indulgent
Semble même parfois approuver Petit-Jean.
Les vieux ainient toujours à faire un peu l’école.
L’autre jour, c’était fête au comice agricole
Et monsieur le Préfet donnait à Petit-Jean,
Confus de tant d’honneur, la médaille d’argent.
On y lit, imprimé par les soins du comice
Jean, cinquant ans de bon et fidèle service.
C’est à peine si Jean se montre satisfait ;
Il dit en grommelant tout bas qu’il n’a rien fait
Qui mérite qu’on frappe à son nom des médailles ”

“ Chaque fois qu'il revient à ces vieux discours, le goût délicat du littérateur arrête sur ses lèvres la louange. Racine a passé par là avec les Plaideurs, et dans la mémoire inexorable de Sapey, les rimes moqueuses de Petit-Jean achèvent malgré lui les périodes solennelles de Lemaistre.
Avec le solitaire et le pénitent, il se sent plus à l'aise; non pas que son esprit modéré comprenne sans effort cette abdication soudaine des succès les plus légitimes, et cette furie de pénitence qui s'empare tout à coup d'une âme innocente. ”

“ Petit-Jean prit le tison, et le voilà qui l'agite, tourne son bras, fait des cercles enflammés et des longs rubans de feu. Il allait, venait, courait ainsi à travers la chambre, à la grande satisfaction de son ami lutin.
Dans le plus fort du jeu, un morceau de braise se détache du tison et lui tombe sur le pied. La douleur du feu est la plus vive et la plus rapide de toutes les douleurs. Petit-Jean fit un cii, et jeta par la chambre le tison rouge encore. Le tison vola dans la barcelonnette, le feu y prit. Petit-Jean voulut l'éteindre. Sa chemise s'enflamma. ”

“ Jean s'accrocha aux couvertures et grimpa comme un chat sur le grand lit; puis, croyant vraiment sa maman très malheureuse, il l'embrassa, l'embrassa
pour la consoler, jusqu'à presque l'étouffer, si bien qu'elle
finit par demander grâce en riant.
Puis, les grandes sœurs, arrivèrent et ce fut des cris d'admiration à n'en plus finir. Chacune lui apportait un cadeau en souvenir du grand jour. Blanche lui donna un fouet avec des pompons rouges au manche; Jeanne lui offrit un sifflet qu'on
aurait cru en argent, tant il brillait, et Mimi une balle en celluloïde de toutes les couleurs. ”

“ Petit-Jean parvient à son but, parfois en usant des subterfuges employés par Jaurin pour l'introduction des vivres, parfois en jouant le mendiant auprès des Bavarois, qui le voient sans défiance parcourir le pays, portant sur le dos un bissac dans lequel il entasse les morceaux de pain qu'il recueille de la charité des paysans. Jeu dangereux, l'intrépide ouvrier en a conscience, et qui l'amènerait tout droit en face d'un peloton d'exécution, si l'ennemi découvrait sa ruse. ”

“ Jean leur tourna le dos : — Je suis un garçon, je ne joue pas avec des petites filles.
Et il commença à se promener de long en large, au milieu des bébés; il ne voulait pas en avoir l'air, mais il s'ennuyait beaucoup.
L'un des petits, un gros joufflu, de moins de trois ans, se tenait, avec sa petite pelle et son seau, accroupi au milieu d'un cercle de superbes pâtés de sable qu'il semblait tout fier d'avoir confectionnés.
— Ils sont zolis, dis? demanda-t-il à Jean, au moment où celui-ci passait près de lui. Jean regarda avec une moue dédaigneuse et ne répondit pas. ”

“ Jean gagne tout le temps. Son parrain n'est pas bon joueur, sans doute, car il se fâche chaque fois qu'il perd et se tire la barbe de désespoir, en poussant des exclamations indignées : — Petit coquin ! petit misérable! Comment, encore! Une bataille de dames! Il la gagne!. C'est à jeter par la fenêtre, cet enfant-là!
Jean, qui n'a pas peur d'être jeté par la fenêtre, rit comme un fou, du plaisir de gagner et de la colère de son parrain.
Après une première partie, M. Ladignac, vaincu, voulut sa revanche et on en entama une seconde. ”

“ Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa fortune, ayez pitié de lui; rendez-lui son argent.
L'ÉTRANGER.
Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi?
JEAN.
Parce que moi j'ai du courage, monsieur; et lui est faible. C'est le bon Dieu qui nous a faits comme ça; ce n'est pas par orgueil que je le dis.
L'ÉTRANGER.
Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en reparlerons tout à l'heure. Où allez-vous? ”

“ On applaudit à cette idée de Jean Tout-Petit, et il alla grimper sur les genoux de sa maman, pour boire avec elle à sa propre santé. Là, il se sentait dans une forteresse où il était bien sûr que le vieux parrain ne viendrait pas le chercher pour continuer son sermon.
Le vieux parrain n'avait pas tort : les proverbes sont des maximes de sagesse fort utiles. La suite de cette histoire nous fera connaître comment Jean Tout-Petit en apprit un grand nombre, à ses dépens, quoiqu'il ne les fabriquât pas sur son établi de menuisier. ”

“ « Seigneur », commença Jean, en relevant la tête... La stupéfaction fit tomber la besace de ses mains. Il demeura immobile, paralysé. En face de lui, l’étranger, les yeux agrandis, la bouche tordue par une sorte de joie mauvaise et triomphante, le brûlait du regard. Une arme qu’il sentit plus qu’il ne vit entrait lentement dans sa poitrine.
« Vite, petit, vite, cria impérieusement l’étranger, remettez-moi la lettre du roi et la montre enchantée. Vous n’aurez la vie sauve qu’à ce prix. »
Jean crut à une crise subite de folie. « Là, là, seigneur, dit-il doucement, calmez-vous ! » ”

“ La chiffonnière et Jujules s'en allèrent consolés et tout heureux.
Alors, la maman de Jean le prit dans ses bras et lui demanda : — Tu vas donc rester avec ta robe tout l'après-midi?
— Tant pis! fit Jean, très courageux, mais un peu triste; je vais rester avec ma robe.
— Voilà qui est bien! s'écria sa mère en l'embrassant très fort, c'est cela, mon chéri, la vraie générosité qui vient du cœur. Tu ressembles tout à fait, maintenant, au bon petit garçon de l'histoire; et je vais te récompenser en t'ôtant cette vilaine blouse qui te chagrine tant. ”

“ Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et le regarda marcher : quand elle ne le vit plus, elle rentra, joignit les mains avec un geste de désespoir, tomba à genoux et s’écria d’une voix entrecoupée par ses larmes :
« Mon enfant, mon petit Jean chéri ? Lui aussi doit partir, me quitter ! Lui aussi va courir mille dangers dans ce long voyage ! mon enfant, mon cher enfant !... Et je dois lui cacher mon chagrin et mes larmes pour ranimer son courage. Je dois paraître insensible à son absence, quand mon cœur frémit d’inquiétude et de douleur ! Pauvre, pauvre enfant ! ”

“ Mais la maman du bon petit garçon, ayant appris ce qui s'était passé, empêcha sa bonne de le gronder et dit qu'elle était très heureuse d'avoir un fils si charitable.
Jean trouva l'histoire fort jolie, et rit beaucoup à la description de l'étonnement et des cris de la bonne. Il répétait, en levant ses petits bras vers le plafond : — Comment! vous avez perdu vos bas et vos souliers!.
Mimi jeta, tout à coup, une exclamation de joie : — Regarde Jean! il ne pleut plus du tout, voilà le soleil qui brille!
C'est comme nous qui pleurions tout à l'heure et maintenant nous rions.
Viens goûter! ”

“ Le jeune disciple de Jean fut d’abord émerveillé des splendeurs de la maison Defert. Jean ne put s’empêcher de jouir un peu de cette admiration naïve. Il demanda au petit garçon s’il aimerait à rester ? « Oh, mais non ! reprit l’autre avec plus de franchise que de politesse.
— Il n’est pas élevé, se dit Jean.
— C’est beau ici, mais j’aime mieux être chez nous ; on s’y amuse mieux. » ”

“ Les deux frères d’Arc ou du Lys, Pierre et Petit-Jean, créés depuis peu, l’un chevalier, l’autre écuyer, sont avertis de ce qui se passe, et arrivent le même jour, 20 mai, à la Grange-aux-Ormes. Ils gardaient encore la conviction que Jeanne avait été brûlée. On les confronte avec l’aventurière : aussitôt elle les reconnaît, et ils reconnaissent leur sœur ! ”

“ Jean m'a dit que si ce petit garçon était maussade, c'est parce qu'il a une grosse tête, et il m'a fait croire que tous les petits garçons qui ont une grosse tête sont grognons. Quand j'en ai parlé à maman, elle m'a dit que Jean s'était encore moqué de moi. Elle connaît des petits garçons qui sont grognons avec une tête menue, et d'autres qui sont très gentils avec de grosses têtes. C'est bon à savoir, et je te le dis pour que tu ne te laisses pas attraper.
C'est Jean qui met tous les jeux en train sur la plage. ”

“ Jean venait de réussir à briser ses liens et à écarter ses gardiens. Il accourait. Fou de douleur, de honte, de colère, il saisissait l’épée. La frénésie de son désespoir décuplait ses forces. Il mit l’arme en pièces. Un à un, il en jeta les tronçons aux pieds du roi. Sa tête ardente et pâle se dressait, hautaine, défiante. Il haletait... Soudain, sa fougue tomba. Le regard toujours doux, mais inflexible et pénétrant du petit roi lui entrait jusqu’à l’âme. ”