Mireille Havet

“ « Ron ron ! », fait le chat satisfait de cet accueil ; « ron ron ! je vous aime tous, mais donnez-moi un peu de votre soupe, pour que j’aille sans avoir faim, passer cette douce nuit sur les toits », et le voilà qui lèche avec une langue jolie comme un pétale de rose le fond des assiettes. Ensuite il saute sur les genoux de Madeleine et, lentement, offre en ronronnant son cou blanc à caresser. De ses pattes rondes et molles, il accentue sa joie en pétrissant le tablier de Madeleine : « Ron ron ! ron ron ! la vie est bonne tout de même. » ”

“ Belles étoiles, vous êtes brillantes comme sous une rosée perpétuelle, vous vous allumez à l’heure où je monte sur la terre ! j’aimerais, avec mes pattes vertes comme des brins d’herbe, faire de vous un bouquet que j’emporterais dans ma maison aquatique. Vous êtes les boutons d’or du ciel ! ”

“ Âne gris, tu rêves dans le soleil, avec tes quatre sabots étincelants et ta petite selle de velours rouge.
Ton poil, soigneusement brossé, est doux à toucher comme de la peluche et tes grands yeux clairs mirent le ciel. ”

“ Pour l’instant, on s’entend très bien et la grande joie quand on a dormi pendant les heures chaudes du jour, et quand vers le soir on s’aventure dans le jardin où les fleurs éclatent de vie, où le soleil allonge les ombres, où les cétoines bourdonnent au cœur des roses-roses : c’est d’aller leur donner à manger. ”

“ Il se souvient du temps, où avec des camarades il allait le soir, jeter des pierres dans la mare pour faire des ricochets. Les grenouilles piquaient toutes ensemble une tête dans l’eau et n’osaient plus reparaître que longtemps après. Car les grenouilles, aussi, malgré qu’elles soient petites, sans poil, et froides à toucher, comprennent bien des choses et se méfient de l’homme. De la terre, elles ne connaissent rien, que la vase, le cresson, l’humidité qui entoure les mares. Du ciel, elles connaissent les étoiles, auxquelles elles coassent leur admiration ”

“ DANS LA PRAIRIE
Toute la tendresse et la douceur du monde
dans les hautes herbes se sont blotties :
il n’y a rien que la Paix
au-dessus de la prairie
et le soleil épanoui
comme une fleur royale. ”

“ Vingt-huit cheminées rouges font la ronde, la ronde autour du toit gris.
En bas, le monde s’agite.
En bas, on souffre, on pleure, on rit.
Des gens passent, toujours les mêmes ; ce sont des hommes, des femmes, des jeunes gens, des jeunes filles et de tout petits enfants.
Ils se ressemblent tous, depuis le temps qu’ils passent.
Ils se ressemblent tous et se croient tous différents.
Et les cheminées dansent !
Une jeune fille s’arrête et achète des violettes. Des enfants jouent — pour la coutume — des enfants jouent l’air ennuyé. Depuis le temps qu’ils jouent ils sont si fatigués. ”

“ Et le jardin resta là, un moment encore. Puis l’éternité revint dans l’ombre infinie de la solitude ; il n’y eut plus qu’un ciel, de bas en haut, dont les contours étaient l’infini.
Au-dessus de la terre, un ciel clair, semé d’étoiles. La terre est très lumineuse. À l’endroit où la famille a laissé la maison, il n’y a RIEN. Des âmes, peut-être ? et des souvenirs... Mais si, pourtant, le Vide s’écarte, le ciel apparaît admirable, d’une pureté divine. Puis la maison haute ! haute ! comme une cathédrale. Puis le jardin ”

“ C’est un petit verger si sage au fond d’un bois roux de soleil, un petit verger, où il fait bon rêver à de très vieux contes, à de très vieilles gens. Les pommiers vieux et bossus, sont comme ces grands-pères qu’on n’a pas connus et les pommes tièdes et ridées des petites sœurs qu’on n’a pas eues. ”

“ C’était là, cette année, qu’elle avait vu le printemps venir. Le printemps un peu fou, qui avait couvert l’herbe de pâquerettes, la terre d’iris, le mur d’églantines et de ce jasmin qui restait encore. ”

“ Le petit âne trotte avec ses sonnailles, le courage lui vient à mesure que le chemin diminue. Enfin, le voici devant le perron de marbre, le double perron, près duquel dort un lévrier.
Un valet s’approche complaisant et paternel, Solange descend : toute fragilité et souplesse dans sa robe : « Je suis en retard ? il a prêché longtemps. »
Au trot, libre et léger, petit âne, tu gagnes l’écurie. ”

“ Voiliers partis ce matin
au soleil levant
et que ramène la marée de midi.
Leurs voiles rapiécées, usées, salies
se détachent en carrés d’ombres
sur le ciel étincelant.
... Tout l’univers tient LÀ
Placide et mesuré. ”

“ L’horizon tout entier ô « mon navire »
nous appartient.
Chaque brassée de tes rames vigoureuses
qui nagent... presque aussi bien que moi,
nous y porte en conquérant !
Le monde n’est pas un fantôme effroyable
ni un revenant ! ”

“ Chaque poule a eu trois poussins : ça se trouve comme ça : elles ont couvé ensemble. Ils ont éclos le même jour. D’abord il a fallu faire attention, parce qu’on les aimait tant, qu’on aurait bien pu les étouffer de caresses et les manger par énervement, tout vivants. Mais maintenant ils ont grandi (maintenant, on a les uns et les autres à peu près le même âge) et on a compris qu’il fallait les laisser vivre en paix, comme de bons jaunes d’œufs qu’ils sont ; comme des poules et des coqs qu’ils seront ensuite, avant même qu’on soit un homme. ”

“ Tu attends patiemment au seuil de l’église, où est entrée ta maîtresse : la très gentille petite Solange avec sa robe de mousseline.
C’est dimanche ! qui ne le sait pas ?
Tout repose. La route, elle-même, est plus blanche entre les deux lisières roses de la forêt.
La forge est silencieuse, la boulangère a fait des brioches et les écoles sont muettes.
Petit âne gris, c’est le mois d’août, le mois de l’Assomption ! Tu le sais très bien. Ta tête est bourdonnante de chaleur et de cloches ! tu soupires en pensant à l’écurie... ”

“ Mais la terre garde bien son secret, elle ne dit pas où sont ses morts, et où nous serons, nous les vivants.
Mais la chèvre mange son herbe verte, derrière le mur du petit cimetière.
Ah ! que de gens ! que de gens ! que de gens ! une chèvre blanche garde en paissant. ”

“ Les grandes personnes, ô Bel-Gazou, attendent toujours qu’il soit trop tard pour écrire un livre d’enfant. Lorsqu’elles se mettent à l’œuvre, elles ont oublié que l’enfance est grave, souvent, méprise la farce et prend en pitié le conte extravagant. Tu composeras sans doute, vers dix ans, un livre qui me fera rire et songer ”

“ Et je te regarde, affolée par tant d’innocence
et de certitude.
Ta tâche n’est pas la plus douce.
Constructeur parmi les décombres :
Il te faudra aller sans défaillance,
ne pas croire que la vie est mauvaise
parce que la mort fut un instant
la plus forte ! ”

“ Claude dort... Chut !
Marchez sans bruit, surtout ne l’éveillez pas, car vous savez mieux que moi, combien mystérieusement les âmes des enfants regagnent le paradis. Et Claude... en jouant s’est endormi. ”

“ Il est content, le petit cheval, parce que l’air est bleu sur toute la campagne. La carriole qui sonne derrière sa croupe luisante est légère et le paysan Mathieu gai et propre dans sa blouse bleue, n’emporte jamais de fouet. ”

“ Dans ce livre, nous avons laissé quelques pages blanches. Que le lecteur ne s’en étonne pas, ces pages sont pour lui.
À dix années de distance, qu’importe ! Nous sommes des enfants du même siècle, au même livre nous devons tous collaborer. ”

“ Peu à peu tu apprendras
que la haine existe vivace et ardente :
Et le désir de tuer des hommes innocents
parfaitement inconnus de nom et de visage
... qui auraient pu être des frères
si on avait voulu ! ”

“ Mais il ne mourut pas. Ce n’était que des écorchures. On le soigna très bien. On le fit reposer et on lui donna abondamment à manger.
Cependant depuis, il n’a jamais voulu, mais jamais ! reprendre le chemin en pente qui conduit dans la vallée. ”