Adolphe Aderer

“ Des femmes ! des femmes ! s'écrient les soldats. Les officiers, sur l'ordre des généraux, se précipitent. Quelle scène de sadique tragédie se déroulerait là, sans doute, si le commandement suprême ne l'empêchait ! Tout à coup, la porte massive s'ouvre. Une femme apparaît : c'est Lalla Fathma, petite, trop grosse, mais belle, imposante, parée de bracelets, de colliers, d'amulettes, comme une idole. La tête haute, les yeux fiers, presque menaçants, elle va vers le premier officier qu'elle aperçoit et se remet entre ses mains. C'est fini: la grande Kabylie est vaincue et domptée. ”

“ La beauté dans les ouvrages d'esprit est un reflet de l'intelligence divine ; en quelque endroit qu'il plaise à Dieu de le faire tomber, nous lui devons au moins notre respect.
Exiger du critique qu'il sache le latin et le grec, c'est peut-être un pédantisme; passons-lui ce point, s'il peut, sans posséder leur langue, assez connaitre les anciens pour les respecter et les aimer. Qu'il ait étudié tout au moins les écrits de notre dix-septième siècle où respire le souffle pur de l'antiquité. ”

“ Le jardin, morne, s'abîme dans le silence et la tristesse : les oiseaux se sont tus. Les eaux dorment, croupissantes et sales. La belle Impératrice n'a échappé que par un hasard au destin de la Reine dont elle célébrait la mémoire. Et moi, qui cherchais dans ce parc l'apaisement d'un chagrin que je voulais croire éphémère et guérissable, j'y reviens, vêtue de deuil, vouée à des douleurs qui ne finiront plus qu'avec ma vie.
— Il faut vous éloigner de ce sombre passé et porter vos pensées vers l'avenir. Une autre vie peut commencer pour vous. ”

“ Car enfin, si elle avait ce crédit, il semble que nous devrions être les plus fins connaisseurs du monde, les plus amoureux de l'art et de l'art le plus sublime. Jamais siècle, en effet, n'a tant critiqué que le nôtre, et il aura fort à faire si les siècles futurs lui rendent la pareille. Une armée intrépide garde, la plume à la main, tous les sentiers de la littérature. Le moindre auteur qui s'y aventure est saisi, attaqué, défendu avec la plus plaisante variété d'opinions. ”

“ Ce ne fut pas sans chagrin, sans un serrement de cœur que la jeune femme abandonna la petite maison fleurie et discrète, où le mari, élu par son choix, lui avait révélé les mystérieuses joies de l'Amour. Avant de la quitter, elle visita encore une fois, avec Néris et son fils, les chambres où elle situait de doux et émouvants souvenirs ; elle monta sur la haute terrasse et regarda le spectacle, si souvent contemplé par elle à toutes les heures du jour ou de la nuit ; elle aspira les parfums mélangés des fleurs et des plantes ”

“ Un article de critique n'est pas une ode; il y faut de l'impartialité, de la sagacité, de la finesse, de la raison surtout, qualités qu'on n'acquiert qu'avec l'âge. Sans doute il est beau de s'animer, de se passionner, de communiquer la flamme sainte de l'enthousiasme ; mais il est maladroit de s'animer hors de propos, de se passionner pour des sottises, et de brûler autrui avec le feu qui doit l'éclairer. Combien j'ai lu de dithyrambes critiques que les auteurs refroidis voudraient n'avoir jamais écrits! Le mal vient de ce qu'on prend une saison pour une autre. ”

“ Il l'aimait sincèrement et il ne se lassait ni de baiser les lèvres fraîches qui
s'ouvraient ou les yeux si beaux qui se fermaient, ni de tenir dans ses bras la svelte personne qui s'abandonnait : une force irrésistible et presque mystérieuse pousse l'un vers l'autre un homme et une femme qui ont vingt ans, le corps dispos et l'âme neuve. Et aussi, le jeune sous-lieutenant n'aurait pas été un vrai mari français, si les compliments qu'il recevait de toutes parts pour la beauté de sa compagne, n'avaient point flatté sa vanité. ”

“ Françoise écoute les raisonnements de son mari, mais elle se serre contre lui ; quand il part, elle l'embrasse longuement, plus longuement que lorsqu'il part, chaque matin, pour le quartier. Lorsque, de la terrasse de sa maison, elle considère les longues files de fantassins et de cavaliers, de Français et d'Arabes, de mules et de chameaux, de chariots et de voitures qui couvrent les routes de la Mitidja, elle comprend que son mari a fait effort pour la rassurer et qu'il est parti pour la guerre, la vraie
guerre, celle qui épouvante les mères et les épouses ”

“ Quand le Prince-Président devint l'Empereur, il n'oublia ni celle qui portait le prénom d'une mère bien-aimée, ni son mari. Il appelait son amie « la républicaine ». Madame Cornu, en effet, se donnait volontiers comme une libérale. Elle recevait, ouvertement, ceux qui boudaient le pouvoir : la bouderie est, parfois, une forme savante de la courtisanerie, en vertu de la maxime évangélique qui promet un plus grand bonheur aux pécheurs repentis qu'à ceux qui ne faillirent jamais ; les maîtres accordent plus de faveurs aux mécontents qu'ils rallient, qu'aux fidèles dont ils ne doutent pas. ”

“ A ces qualités que je suppose réunies dans mon critique, j'en ajouterais volontiers quelques autres, quoiqu'elles semblent moins indispensables, par exemple d'être discret et de parler français. La discrétion a deux façons de s'exercer dans les lettres. D'une part, il s'y commet des péchés dont il n'est pas bon d'informer le monde, et je vois tous les jours un zèle imprudent donner à des ouvrages blâmables une renommée qu'ils n'avaient pas. Le silence est quelquefois plus éloquent et en tout cas plus habile qu'une protestation. ”

“ Le cortège fut emporté par les mêmes voitures vers le parc. On allait au pas, au milieu des promeneurs qui encombraient les allées. Devant le bosquet d'Apollon, une bonne d'enfants, qui portait dans ses bras un gros bébé, criait à tue-tête :
— Vive l'Empereur !
Elle crut remarquer que le roi Guillaume regardait le bébé. Elle dit à l'enfant :
— Crie : Vive le Roi de Prusse.
Le bébé ne bougea pas.
— Allons ! Allons ! crie : Vive le Roi de Prusse ! Même silence de l'enfant. Le Roi sourit :
— Non! non ! dit-il, le petit enfant ne veut pas crier pour le Roi de Prusse ! ”

“ Voilà près de douze ans que je souffre, depuis le jour où j'ai connu la première trahison de mon mari. Douze ans ! Vous le voyez. Je suis presque une vieille femme! Non; pas tout à fait. Cependant, si vous regardiez attentivement, vous trouveriez des cheveux qui blanchissent parmi mes cheveux blonds et des soupçons de rides autour de mes yeux!... Nous sommes du même âge, mon cher cousin : mais vous savez qu'à âge égal, une femme est toujours plus vieille que l'homme. Qu'est-ce, lorsque cette femme a souffert en quelques années autant et plus que d'autres femmes toute leur vie ! ”

“ Françoise prit dans ses mains l'image muette et la considéra avec une attention obstinée, comme pour lui arracher son secret, comme pour la faire parler. C'est devant le mystérieux portrait que Néris, au retour d'une promenade à cheval, retrouva sa femme. Il ne se troubla point. D'ordinaire les soldats les plus vaillants, qui vont au feu comme à la parade, au-devant des boulets comme à la figure d'un quadrille, sont, en dehors du combat, des agneaux timides et qui s'embarrassent facilement : voyez le piètre rôle que des chefs militaires éprouvés jouent dans la vie civile. ”

“ Il est maintenant lancé à travers le monde dans votre vie, dans la mienne, cet aveu que je retenais depuis de si longs mois. Rien ne pourra plus l'effacer ni le détruire. Ils existent ; ils sont là devant vous et devant moi, les trois mots décisifs et irrévocables : « Je vous aime ! »
» Savez-vous depuis quel jour, depuis quel moment je vous aime? Depuis le premier jour, depuis le premier moment où je vous ai vue. Il y a plus de deux ans de cela. C'était au Petit Trianon, lorsque l'Impératrice Eugénie montrait aux souverains,qu'elle recevait, les reliques de Marie-Antoinette. ”

“ Vous précipitez sur nous vos hordes comme autrefois les Vandales et les Goths.
— Attila s'appelait le fléau de Dieu. Il purifiait des pays souillés.
— Et vous, descendant de Français, il faut, et certes, je ne cherche pas à ébranler votre courage, il faut que vous preniez part à une extermination méditée, voulue, préparée, de la race française !
— Nous ne voulons pas exterminer la race française. On n'extermine pas un peuple de quarante millions d'âmes. Nous ne faisons même pas la guerre aux Français, si vous voulez. Nous vidons une vieille querelle et nous vengeons d'anciennes injures. ”

“ Mais, nulle part, peut-être, il n'a le charme qu'on lui voit; dans les premières heures du matin, au Jardin de la Reine, « asile heureux, qu'on ne peut, disait le prince de Ligne, abandonner sans regret ».
Tout, aux alentours, se tait.
Les chemins qui bordent les parcs, éloignés des routes où passe la vie des hommes, restent silencieux ; l'on croirait que les futaies se dressent et que les taillis se resserrent pour arrêter tous les bruits, même les plus discrets.
Au jardin, peu à peu, les êtres et les choses se réveillent. Le rouge-gorge, levé le premier, a donné le signal. ”

“ Le palais brille dans la nuit sombre. Ce qui éclaire la demeure du Roi-Soleil, ce ne sont pas les lustres d'une fête, ce sont les feux allumés devant les grilles par les hordes de Germanie. Moins d'un siècle auparavant, devant les mêmes grilles, sur les mêmes avenues, des feux aussi abondants s'allumaient dans la nuit ; des chants plus sinistres encore retentissaient : ils signalaient aux habitants terrifiés du château les bandes de Maillard, les femmes qui allaient tuer des gardes du corps et menacer les jours du Roi et de
la Reine de France. ”

“ Elle viendra au secours de Paris: elle ira au secours de Metz.
— Vous ramasserez des troupeaux d'hommes, mais non des troupes de guerriers. Ils s'éparpilleront devant nos obus et notre mitraille, comme une nuée de moineaux devant un coup de fusil. Vous aurez encore, ici ou là, des héros : vous n'aurez plus de soldats. Pour faire la guerre, il faut des soldats.
Madame de Néris se tut un instant. Sans doute, les arguments du lieutenant prussien lui semblaient peu réfutables. ”

“ Mais une fois mariés, ils leur restent fidèles. Les maris allemands, à de rares exceptions près, gardent le respect de la foi jurée. Ils continuent d'aimer la femme qu'ils ont choisie parmi les jeunes filles ; ils ne trompent point la mère de leurs enfants. Le bel exemple, n'est ce pas, pour les maris français, que de voir un Louis XV traîner ses savates chez une du Barry, ou un Napoléon III courir le guilledou chez une Castiglione ou une Marguerite Bellangé !
— Chut ! l'air est pur et lucide sur la terrasse de Versailles. ”

“ La merveille où madame Brongniart conduisit son cavalier n'est autre que le Jardin du Roi, corbeille de fleurs, vase de parfums, qui semble demander aux grands arbres d'alentour de cacher sa beauté aux
foules indiscrètes. Néris ne le connaissait point. Les promeneurs s'engagèrent d'abord sur le sentier qui borde le jardin : les clématites violettes et les jasmins d'Arabie y versent leur odeur troublante. Ils descendirent ensuite sur la pelouse légèrement ondulée ; une fraîche verdure encadre les tertres parés de roses, d'azalées et de rhododendrons. ”

“ La grande façade de pierres et de vitres rougissait, elle aussi : on eût dit un immense brasier.
— Avez-vous contemplé souvent un aussi beau spectacle ? Rien ne vaut les soirs d'été du château de Versailles. Ils sont glorieux et triomphants. Pénétrez-vous, lieutenant, de celui-ci, puisque, sans doute, vous vous promenez sur cette terrasse pour la seconde...
— Et pour la dernière fois, dit madame de Néris. Le lieutenant Brongniart de Sommershausen promena ses regards sur le spectacle qu'on lui demandait d'admirer. Ils les reporta ensuite vers les deux femmes qu'il accompagnait. ”

“ Madame de Néris, bien résolue à ne plus rien solliciter pour elle-même, sauf dans un danger pressant, hésita. Moins que toute autre, disait-elle, elle devait, elle, la femme et la fille d'un officier français solliciter la bienveillance d'un officier allemand, malgré une parenté, ou plutôt à cause même d'une parenté lointaine. On répliquait que pour secourir d'autres malheureux, on ne saurait la blâmer d'une intervention que le hasard lui permettait : la charité chrétienne emploie toutes les armes et justifie toutes les démarches. ”

“ En même temps, Mœbels obligea le zouave à lâcher prise et le rejetait-dans la foule qui en fit ce qu'elle voulut. Les cris augmentaient ; on sifflait ; des hommes sortaient des maisons avec des fusils ; la foule se faisait menaçante : les trois hussards restaient calmes sur leurs montures qui marchaient au pas. Un enfant passa : il criait le Petit Journal. Le sous-officier voulut avoir un numéro : il donna une pièce de deux sous, prit le journal et le mit dans sa poche. Enfin, l'on revint à la grille de la ville. De l'autre côté, une douzaine de hussards noirs attendaient leurs camarades. ”

“ Encore plus, peut-être, qu'après Sedan, le vainqueur manifesta son orgueil. A Sedan, sans doute, il avait capturé un Empereur, mais ce n'était à tout prendre qu'une armée improvisée, — qui tout de même révéla les héros de la chevauchée de la mort ou des rues de Bazeilles — que les Allemands réduisaient à l'impuissance. A Metz, c'était la plus belle armée de la France, une armée qui ne comptait que des braves, une armée de vieux soldats qui n'avaient connu que la victoire, que les Allemands faisaient captive : avec elle, ils s'emparaient aussi de la plus belle citadelle de la nation. ”