François Ayme

“ L'Empereur d'Allemagne avait fait grâce aux deux officiers français prisonniers en Prusse. Ce jour-là, il avait deviné et fait palpiter l'âme française.
Après sa dépêche à Madame Carnot et cette libération accordée en un tel moment, je crois bien, s'il avait consenti à prendre le dernier train, qu'il eût été acclamé sur les boulevards.
Dans l'intimité, il cherche à séduire et il y réussit sans peine. Tous ceux qui l'ont approché savent et disent que c'est un charmeur. Aux dons naturels, il ajoute le tact et la simplicité qui attirent l'affection. ”

“ Ce qui n'est point une plaisanterie, ajouta-t-il sur un ton grave, c'est le rêve d'assister à l'union des forces de votre pays avec celles du mien. Que de prodiges les deux nations seraient en mesure d'accomplir ! Elles deviendraient logiquement les maîtresses de la terre ; elles forgeraient le frein propre à arrêter l'essor absorbant des peuples exclusivement mercantiles. En mettant au service de la justice et du progrès tous les éléments dont elles disposent, elles feraient avancer l'humanité à pas de géant dans la voie de la civilisation. ”

“ A Bonn, en 1870, j'avais pour la première fois, connu l'angoisse patriotique. Les prisonniers de mon pays entassés dans les wagons m'apparurent alors comme une vision tragique de la guerre. La secousse fut violente, sans doute, puisque j'allai pleurer comme un enfant sur les bords du Rhin solitaire. Toutefois, à ce moment, l'action était à ses débuts, et l'espoir emplissait encore le fond de mon coeur. Ces premiers vaincus m'avaient offert le désolant spectacle de la patrie en
danger temporaire. ”

“ Le prince Frédéric était vraiment un bel homme. Il portait le costume de général bavarois. C'est bien un des plus admirables militaires que j'aie vus. D'une prestance superbe, d'une taille fort au-dessus de la moyenne, et pour ainsi dire moulée, des gestes sobres et souples, un maintien élégant, une tête imposante où se lisaient la franchise et la bonté ; ce futur souverain qui devait mourir quelques années plus tard à la façon d'un héros de tragédie, m'apparut alors comme la personnification de la puissance sociale et de la beauté. humaine. ”

“ Les espérances et les craintes de l'Année terrible sont devenues des réalités. L'Empire français et le pouvoir temporel des papes se sont effondrés. L'Italie et l'Allemagne ont constitué leur unité. Victor-Emmanuel s'est installé au Quirinal. L'Empire allemand a été restauré et le roi de Prusse en a été proclamé le Chef dynastique. La France a été démembrée, et elle a proclamé la République. Encore une fois, les hommes de ma génération ont vraiment fourni une moisson abondante aux futurs historiens. ”

“ Chez un grand nombre de personnes, l'amour du souverain ressemble à une sorte de folie. Ce n'est plus de l'attachement, de la fidélité à toute épreuve, c'est du fétichisme. La vue ou simplement le nom de leur idole obscurcit totalement leurs idées, fait tomber la nuit dans leur cerveau ; et cet état leur procure la volupté de l'adoration. L'Univers n'existe plus pour ces gens-là : il ne faut pas songer à la possibilité d'une guérison.
Un soir que j'étais à un dîner offert par le prince héréditaire, j'avais à ma droite une charmante baronne en proie à la maladie que je viens de signaler. ”

“ Si le drapeau incarne la patrie abstraite, le gendarme représente la patrie vivante et agissante. Il garde la frontière, il surveille l'ennemi ; en un mot, il est le symbole de la sécurité nationale.
Mais le train me rappelle, et me voilà lancé à toute vitesse sur la terre française. Quelle joie d'entendre parler sa langue, de lire les noms des communes desservies par le chemin de fer, de respirer l'air natal ! Les heures paraissent plus courtes, les distances moins grandes : encore quelques minutes, et je vais atteindre la région où je suis né. ”

“ Cela doit paraître horrible de vivre au jour le jour à celui dont les aspirations étaient aussi vastes que magnifiques, à celui qui, durant une jeunesse d'études et de méditations, avait conçu le rêve de laisser un nom et un règne impérissables
parmi les hommes. Comme il doit souffrir de voir sa puissance ainsi limitée ! Oui, comme il doit ronger son frein ! Mais il n'y a rien à entreprendre contre l'état de choses présent. L'humanité évolue à son gré, et aucune force n'est capable de l'arrêter dans sa course folle vers l'inconnu. ”

“ Sans cette régularité absolue, il règnerait une confusion intolérable dans le palais. » — « La profession de Majesté a bien ses revers, dis-je. Il me semble que
je préférerais habiter une cabane et être mon maître, plutôt que de loger dans un château et agir en esclave. » — « O Monsieur », exclama doucement le secrétaire, en me lançant un regard compatissant qui aurait ébranlé un coeur moins endurci que le mien. Mais que voulez-vous ? il est des tempéraments encore si rudimentaires qu'ils ne parviennent pas à saisir les beautés de certaines conventions sociales. ”

“ Elle permet de définir tous les sentiments avec précision et douceur. Elle
est si fine, si déliée, si riche dans ses tours, qu'on peut réellement critiquer une personne ou un ouvrage sous la couleur d'un compliment. » — « Cela est juste, Madame, et ce genre d'éloge a un nom : il s'appelle, compliment à rebrousse-poil. »
Je me plaisais assurément moins à Coblence qu'à Cassel. Cette étiquette perpétuelle, compassée, m'agaçait furieusement. Comme cela est amusant de changer quatre ou cinq fois de costume par jour ! ”

“ A quelques mètres de Francfort, je me séparai de ces Français quand même. Nous avions envie de pleurer. Nous nous embrassâmes avec une simplicité antique. « Au revoir, mes amis, et patientez. L'important est que chacun de nous remplisse son devoir selon ses moyens et son milieu, que nous luttions sans trêve pour le bon combat, et surtout que nous ayons la volonté et le courage d'espérer dans la justice immanente qui, tôt ou tard, récompense les résolutions et les fidélités viriles. » ”

“ Louis XIV ne les a-t-il pas volées à l'Allemagne ? N'était-ce pas notre droit de rentrer en possession de notre bien ? — Je n'y contredis pas, et si vous y tenez, je consentirai à reconnaître que la Lorraine, patrie de Jeanne Darc, est une terre allemande. Mais puisque vous êtes si
rigoriste sur ce chapitre, que ne rétrocédez-vous la Pologne, qui n'a jamais été allemande et que vous n'avez pas encore germanisée, alors que nous avions francisé si rapidement l'Alsace ? ”

“ Toutefois, après mûre réflexion,
j'ai compris que ce sont là des chimères qui peuvent hanter le cerveau d'un vaincu, mais qui n'ont pas accès dans celui du vainqueur.
Aime-t-il la France ? me demandera-t-on. Oui. Comment ce caractère primesautier et chevaleresque n'apprécierait-il pas l'élan, la spontanéité généreuse de notre nation ? Il lit nos poètes et nos écrivains avec amour ; il admire nos oeuvres d'art, il parle notre langue avec une aisance et une pureté irréprochables. Il est vrai qu'il se sert avec autant de facilité de l'anglais, et même de l'italien. ”

“ Je me trouvais à Francfort un jour de la fête de Sedan. Qu'est-ce que je remarque en rentrant après le déjeuner ? Mes fenêtres étaient ornées de drapeaux, avec un luxe dont je n'avais certainement pas fait les frais. Je fis observer à mon logeur que j'avais loué les croisées en même temps que la chambre, et qu'il n'avait pas le droit d'en disposer contre mon assentiment. — C'est en l'honneur de la victoire de Sedan, qui nous a permis d'instituer l'Empire : il est donc légitime de fêter cette date mémorable. ”

“ Il possédait pour cela deux forces rarement unies : une armée organisée et outillée à la perfection, toute frémissante encore de ses gloires récentes, et un peuple prêt à offrir son dernier enfant et son dernier écu pour l'honneur de la grande patrie allemande.
Si la paix et la modération ont triomphé alors, j'attribue ce résultat moins à des influences étrangères ou à la vertu pacifique allemande, qu'aux procédés et au tempérament prussiens. Même s'il s'emballe, ce peuple conserve toujours une dose suffisante de raison clairvoyante, qui lui permet de diriger utilement son enthousiasme. ”

“ La dissemblance, au surplus, se manifestait encore surbien d'autres points. A Cassel, tout était allemand ; à Coblence, tout était français. Pour définir ces deux résidences impériales, je dirai que celle des princes créait en quelque sorte le type d'une future cour exclusivement germanique, tandis que celle de l'Impératrice Augusta représentait le vieux système calqué sur la cour de Louis XIV. L'une était le passé, l'autre l'avenir. Ce
n'est pas sans émotion que je contemplais ce dernier témoignage vivant des splendeurs et du prestige de nos anciens rois. ”

“ Quelques jours plus tard, je dus être témoin d'un fait autrement plus extraordinaire que de rire devant une Majesté. Cette découverte donne raison à la sagesse des nations qui enseigne « que tout arrive ici-bas ». Je vis, en effet, s'épanouir une passion aussi violente qu'inattendue ; une de ces passions plus rares, certes, que le merle blanc. J'avais déjà observé bien des phénomènes sur la terre, j'avais lu beaucoup d'histoires abracadabrantes ; mais je n'avais jamais songé ni entendu que l'on pût s'éprendre follement pour les participes passés. ”

“ Mais ces Lorrains costumés en soldats allemands me représentèrent le fait inexorable, fatal, avec la sensation et répouvante de l'irréparable.
Ainsi, contre leurs volontés et leurs désirs, des milliers d'êtres sont brutalement détachés de la mère-patrie et contraints à s'exercer dans l'art de tuer leurs frères. Ainsi, l'homme est une marchandise dont certains individus ont le droit de trafiquer à leur gré, ou des animaux qu'ils peuvent dresser selon leurs caprices. ”

“ Je me rendis à pied dans ce délicieux séjour, qu'avaient successivement occupé Jérôme, avec le titre de roi de Westphalie, et Napoléon III, en qualité de prisonnier de guerre. De Cassel, il faut une bonne heure de marche pour parvenir au palais.
La promenade est charmante. Imaginez une large route pavée, bordée d'arbres superbes, au bout de laquelle vous apercevez une colline formant un panorama ravissant. Sur le point culminant se dresse une gigantesque statue d'Hercule. La nature a jeté en ce lieu une de ses splendeurs, que la main de l'homme a considérablement embellie. ”

“ Tout ne concourt-il pas à les distinguer du commun des mortels ? Les hommages extérieurs leur sont dus partout; ils occupent de droit la place d'honneur en tous lieux et en tout temps. Les ingénieuses dispositions du protocole n'ont pas d'autre but que de leur conférer des prérogatives énormes, et de les environner de ce prestige fictif que l'habitude et le savoir-faire ont l'art de rendre naturel.
Lorsqu'un prince royal est introduit dans
un salon, tout le monde s'efface et se tait. ”

“ Le malheur est qu'en dehors du Paris qui commence à la Madeleine pour finir aux sommets de Montmartre, — patrie de tant d'aimables esprits, — il existe des contrées immenses où les hommes méditent, travaillent, combattent, pour conquérir non-seulement le monde matériel, mais la suprématie artistique, morale et intellectuelle. ”

“ J'observai avec plus d'attention encore cet adolescent qui avait résolument décidé de m'exprimer un regret, après une longue et mûre délibération. Aussi, lorsque j'entends parfois émettre l'opinion que l'Empereur d'Allemagne est susceptible d'un coup de tête, je ne cesse de répéter que c'est là une appréciation erronée. Non-seulement Guillaume réfléchit beaucoup, mais il possède encore une qualité précieuse, entre toutes, chez un chef d'Etat : il est absolument maître de lui. Il est capable de dominer une émotion, aussi vivace qu'elle soit. ”

“ Le coeur bat d'impatience à l'idée d'embrasser sa vieille mère, de revoir parents et amis, de parcourir les places, les champs et les bois qui ont assisté à nos premiers ébats, comme ils ont motivé nos premières sensations.
C'est dans cette disposition d'esprit que je rentrai au château impérial de Coblence. Je comptais pour ainsi dire les heures. L'Impératrice continuait cependant à me traiter gracieusement et me témoignait sa sympathie en mainte circonstance. On la jugeait froide et dure ; elle n'était ni
l'une ni l'autre. ”

“ Le prince Frédéric et sa femme, la princesse Victoria, étaient certainement heureux. Au surplus, ils bénéficiaient des privilèges inhérents à une situation exceptionnelle. La jeunesse, la beauté, la santé, l'intelligence, la fortune ; tout ce que la nature et la société peuvent accorder à des humains, ils en jouissaient au plus haut degré. Ce couple était uni et faisait un excellent ménage, ce qui est plutôt rare chez les grands de ce monde. ”