Gyp

“ Je veux croire qu’il y a cent Paulettes à Paris, et cent encore, pour faire la bonne mesure, et que c’est le monde de demain. Mais, pour Dieu, n’allons pas plus vite que le siècle, qui va bon train déjà. Est-ce à dire que la poupée excentrique de Gyp ne se rencontre jamais avec les petites veuves de M. Pailleron ? Au contraire. Il y aurait même plaisir à comparer quelques-unes des réflexions de ces doctes ingénues : peut-être, en fin de compte, y verrait-on que M. Pailleron note, et que Gyp, la moderne Gyp transpose. ”

“ Elle fait parler, dans une infinité de spirituels dialogues, tout un monde de viveurs et d’oisifs, et il ressort de tant de légers discours que l’homme est, à l’état civilisé, un vain, grossier et ridicule animal. C’est cette idée, profondément sincère, qui fait de Gyp un philosophe et un moraliste. ”

“ J'ai médité naguère en moraliste, quelques-uns de ces sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaieté. Passionnette nous révèle un aspect nouveau du talent de cet écrivain, et nous savons aujourd'hui que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité et de courage; il y règne une sensibilité profonde et contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui, s'alliant étrangement à l'inconscience la plus féminine, inspirent une sorte très rare d'admiration et de sympathie. ”

“ Je vous parle de Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez pas là un paradoxe. Les scènes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. Pour retrouver Jean Hiroux [2] , il n’y a qu’à ouvrir les gazettes judiciaires. Et, de même, croyez bien que Paulette, Bob et Loulou [3] agissent et parlent dans la vie comme les fait agir et parler Gyp. Tenez, j’ai là une sorte de mémorandum, où je me suis amusé, jadis, au jour le jour, à noter les menues aventures de mes débuts dans le monde. Gyp n’avait pas encore publié Autour du Mariage. ”

“ Pauvre M. Gillet, vous n’y êtes pour rien ; ce sont les gens du monde (et M. Pailleron le leur fait payer) qui, pour suivre le train du siècle, ont fait la sincérité si ridicule et l’amour tant difficile. Et toutes les scènes de ce genre sont piquantes, neuves, d’un goût parfait.
On en trouverait ailleurs de plus modernes, si modernes qu’elles pourraient bien être en avance. Tous les beaux cavaliers de Gyp, qui n’ont qu’un mot : « Je vous adore », m’ont tout l’air de simplifier à l’excès le fond de la langue. M. Pailleron a l’esprit de n’être pas si désolant. ”

“ La jeune fille demanda, clignant de l’œil et contractant un peu ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre :
— Qui doit quoi faire ?...
— Rien !... — dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus du tout ce que je disais !...
— Bijou !... — appela tout à coup la marquise, madame de Juzencourt demande à voir les enfants... va les chercher !... tu permets, Bertrade ?... et vous aussi, monsieur l’abbé ?...
M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer d’elle. ”

“ Rentré à la maison, Gyp me reçut avec ses exubérantes démonstrations habituelles, puis, me quittant pour les renouveler autour de son vieux Kébir, il parut tout désappointé de ne pas le voir, courut à la porte, flairant partout et revint tout préoccupé de cette absence inusitée. Le soir il se montra inquiet et ce ne fut que très tard qu'il se décida à manger alors que la faim ne lui permit plus d'attendre l'absent. ”

“ Jean protesta:
—En voilà, une raison!... c’est justement pour ça que c’est le tour des autres!... tu n’as qu’à faire travailler Henry, ou l’oncle Alexis... ou M. Giraud... ou même Pierrot!...
—Pourquoi «même»?...—demanda Pierrot vexé, je les ferais peut-être aussi bien que toi, tu sais, les couplets!...
—Fais-les donc!... moi, j’en ai assez!...
—Jean?...—dit Bijou suppliante,—ne nous laisse pas en plan... je t’en prie?...
Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les lèvres avancées dans une petite moue implorante et drôlette. M. de Rueille avait vu le mouvement. ”

“ Au bout d’un instant, songeant à la petite dame rencontrée, il dit en riant :
— Pour un homme respectable, tu t’es vraiment logé dans un singulier endroit !...
— Oh !... crois-tu ?...
— Je ne crois pas... je suis sûr !...
M. d’Erdéval tournait le dos à la porte qui conduisait à la chambre du palefrenier. Un énorme rire, éclatant contre lui, le fit se lever d’un jet.
M. Anatole, les yeux papillotants encore de sommeil, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, apparaissait pour défendre l’hôtel de son choix.
— C’est un hôtel très comme il faut... et qui n’a rien d’extraordinaire !... ”

“ «Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et les ridicules.» À ce titre, bien que je ne me figure point, Gyp consumée et usée par la méditation, il n'est point de philosophe qui ait plus philosophé que Gyp, et l'on ne peut douter que les petits livres de Gyp ne soient de grands manuels de philosophie. Autour du mariage, le Petit Bob, Dans l'train, Pour ne pas l'être, Plume et Poil, Le plus heureux de tous, les Séducteurs doivent être rangés parmi les recueils moraux où fleurit la sagesse. ”

“ En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le jeune professeur avait frissonné et retenu à grand’peine le mouvement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si pâle, son visage se tirait si singulièrement, que Pierrot, peu observateur pourtant et peu perspicace quand il ne s’agissait pas de Bijou, demanda :
— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud ?... vous êtes tout drôle !... est-ce que vous êtes malade ?... ”

“ À onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras qui, très veule, s’arrêtait voulant à toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une expression sérieuse, presque triste. À ce moment, elle était dans un petit pré qui longeait le bois. Une voix cria :
— Hé !... Bijou !... c’est comme ça que tu nous brûles !...
Elle s’arrêta court, l’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus à l’ombre, se levaient, laissant dans l’herbe foulée la marque de leurs corps. ”

“ Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. Elle dit à Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou :
— Hein ?... est-elle assez gentille ?...
Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait planté, tout pâle, au milieu du hall, et répondit avec tristesse :
— Pauvre garçon !...
— Encore !... Ah ça ! décidément, il t’intéresse beaucoup, monsieur Giraud !...
— Beaucoup !... j’aime les délicats et les tristes... moi qui suis une gaie !...
— Oh !... une gaie !... si on veut !... tu disais tout à l’heure que Jean était un faux aveugle... ”

“ Les enfants ont bien plus de nez que les hommes!
— De nez? dit madame de Beaubourg étonnée.
— Oui, marraine. Est-ce que vous ne croyez pas, dites?
— Plus de flair, reprend doucement Pierrette, en filant son regard de velours à travers ses cils abaissés.
Pendant ce temps, Fred, des genoux de Diane, a passé sur ceux de Coryse, en dépit des signes désespérés de l'abbé qui fait le télégraphe avec ses bras et ses sourcils. L'enfant commence par tripoter la branche de lierre qui traverse comme un grand cordon le corsage ouvert en cœur assez bas ”

“ À deux heures, les enfants étaient dans la cour et aux fenêtres de la petite maison d’Auteuil, tandis que, descendus sur le perron, le comte et la comtesse d’Erdéval attendaient pour assister au départ.
Le palefrenier sortit de l’écurie, traînant derrière lui Paladin sellé et bridé. Le cheval — un très grand normand bai clair, élégant de lignes, fin de jambes, avec une tête assez jolie — couchait les oreilles et semblait avoir envie de se coucher, lui aussi, plutôt que de faire une promenade. ”

“ Et durant dix minutes, la voix éraillée grinça sans trêve, tandis que le pauvre marquis répétait désolé :
— Ah ! les canailles ! les propres à rien !... mon pauvre Anatole, il faut que vous nous tiriez de là ?...
L’homme répéta :
— Moi, je vais arranger tout ça !... Si moi, je ne pensais pas à tout, rien ne marcherait... ce sont des brutes... Moi, je dis que...
Et il sortit important, redressant avec fierté son ventre ballonné et son petit crâne pointu. Il était étonnamment grotesque, et M. d’Erdéval, si écœuré qu’il fût, ne put s’empêcher de rire. ”

“ M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et, s’adressant à Bijou d’une voix qui s’enrouait :
— Quand j’ai la migraine... et ça m’arrive souvent, hélas !... vous êtes moins compatissante. ..
M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse où il était assis. Les yeux fixés à terre, les lèvres serrées, il semblait n’avoir rien vu. Pierrot, lui, s’écria franchement : — En a-t-il une veine, cet animal de Jean !...
— Sans doute... sans doute... — répondit l’abbé Courteil avec conviction, — mais il a tout de même bien mal à la tête, le pauvre monsieur !... ”

“ Pendant tout le temps que dura la visite du marquis, l’homme, collé à la porte, écouta la conversation. Une abominable odeur de mauvaise pipe, cette odeur spéciale à certaines gens, indiquait seule que le palefrenier était chez lui. Il ne bougeait pas et n’avait pas, comme chaque soir, ouvert l’armoire aux liqueurs qui grinçait déplorablement.
Le lendemain à huit heures, la Bretonne vint éveiller M. d’Erdéval et lui donner de l’eau chaude. Puis, vers neuf heures, elle lui rapporta ses vêtements et ses chaussures. Le comte venait de se souvenir qu’il avait oublié sa canne dans la voiture. ”

“ Il attira contre son épaule le visage pâle de madame de Nézel, et, s’inclinant, posa ses lèvres sur la jolie bouche fraîche qui se donnait.
Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses bras, il lui dit d’une voix caressante et chaude :
— Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime... cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... ”

“ Ses yeux, tout chargés de caresses, enveloppaient à la fois le délicieux visage, les petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint à lui, sans se soucier des compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment câline: «Ça ne vous a pas trop ennuyé?...» il fut un instant sans répondre. Une émotion l’étranglait. A la fin, il dit:
—Je vous la redemanderai souvent, cette chanson!... oui... je viendrai vous voir... et vous me chanterez le Petit Soldat... vous voudrez bien?... ”

“ Il la regardait, très fine dans son amazone noire, un peu pâlie depuis un instant, avec, aux lèvres, un petit pli de colère. Et il se prenait à la désirer beaucoup et à chercher de toutes ses forces un moyen, sinon de l'avoir, du moins d'empêcher que l'autre ne l'eût. Il était sûr qu'elle aimait passionnément Chavoy, mais il ne savait pas si elle était déjà sa maîtresse.
A ce moment Jacques les rejoignait avec M. de Thièle et d'Auray. On arrivait
à une suite de haies artificielles qui barraient une grande tranchée gazonnée. ”

“ Elle posa contre ses lèvres fraîches le petit bouquet de clématite avec lequel elle jouait depuis une minute, puis elle le remit à son corsage, sans voir la main que Giraud tendait passionnément vers les pauvres petites fleurs fanées déjà.
Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine souriante, le remercia:
—Tu es gentil, mon Pierrot!... d’autant plus que tu vas avoir la peine de porter ça pendant encore un kilomètre...
—Bah!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus embêtantes!...
—Tu es un bon Pierrot!... ”

“ Elle s’avançait doucement derrière l’homme, qui ne la voyait pas venir.
Lorsqu’elle fut contre lui, elle lui saisit les deux bras avec violence et les lui tint levés au-dessus de la tête, tandis qu’il gigotait, cherchant à se dégager. ”

“ Bertrade ouvrit une fenêtre et dit:
—N’attendez pas Paul... il commence à s’habiller... il vous rejoindra...
—Veux-tu que nous partions, Bijou?...—proposa Jean.
Elle répondit, perplexe:
—J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi?... vos trois chevaux se démènent comme des enragés... ils vont exciter Patatras, qui ne demande qu’à être tranquille... Partez toujours!... je vous retrouverai là-bas... rien ne m’agace comme de monter un cheval qui tire à pleins bras... ”

“ Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclairait parfois ses yeux, et elle dit en souriant :
— C’est vrai !... il était enragé pour empêcher de passer par la rue Rabelais, M. de Bernés !... on aurait cru qu’il avait peur de quelque chose ?...
— Il avait peur de se démolir, parbleu !... comme moi... comme l’abbé... comme Pierrot lui-même... et je ne comprends pas comment le père Clagny a cédé à votre caprice... car il était responsable de la petite Dubuisson, de Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres !... ”

“ Comme M. de Rueille, l’air préoccupé, ne répondait pas, il se tourna vers l’abbé:
—S’pas, m’sieu l’abbé?...
L’abbé Courteil répondit, sincère:
—Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...
Pierrot ne se tint pas pour battu:
—Ben! Bijou les a remarquées, elle pour sûr!... car ce qu’elle les dévisageait!... et avec des petits pistolets d’yeux brillants...
—Moi?—fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement,—moi?... mais tu rêves!... je n’ai rien vu!... j’avais bien trop peur!...
La marquise demanda:
—Peur de quoi?...
—Mais de verser, grand’mère!... Pierrot a raison... ”

“ Mais le vieillard ne comprit probablement pas l’ironie. Il voyait à présent par les yeux de mossieu Anatole, et trouvait toute naturelle l’escroquerie imaginée par lui.
Olivier s’amusa fort de ce qui faisait rager son père.
— Quelle bonne farce, hein, pour l’écrasé... s’il y en a un... quand il apprendra que l’écraseur est insolvable !... C’est tout à fait rigolo !... Il a plutôt la manche large, grand-père !...
— Tu es vraiment absurde de rire de ça !... — fit M. d’Erdéval énervé — si Anatole écrase quelqu’un, ou démolit quelque voiture, ou quelque étalage, ou quelque cheval... ”