Ernest d' Hervilly

“ Hélas ! le brave vieux n'eut pas la joie de voir notre premier enfant.
Parrain-Tron reposait depuis un an au cimetière de B..., – qu'on appelait le Cimetière Neuf, bien qu'il eût au moins cinquante ans d'existence, – lorsque la Ragonde, surveillée anxieusement par ma mère, ficela de ses mains ridées le maillot d'un barbouillon, cette fois le bien nommé, lequel entra dans la vie de la façon la plus rageuse, au grand émoi d'une adorable jeune femme, qui n'avait plus de la fille à Fromage, qu'un souvenir à jamais inscrit dans mon coeur. ”

“ Ce que tu aimes, chez l'ivoirier, entre nous, voyons, sois franc, c'est cette potiche. – Une fois marié avec ton ivoirière, un jour ou l'autre, ta potiche et ta femme t'auraient semblé faire partie d'une collection à renouveler, et tu aurais quitté l'une et vendu l'autre. J'ai pensé à cela, moi, et alors par pitié pour cette enfant, qui est innocente et qui ne doit pas devenir une martyre de la céramique, et par amitié pour toi, j'ai été acheter ce vase. – Voilà ta fantaisie contentée. Tu n'as plus besoin d'épouser personne. Sois heureux. Et vive le foie-de-mulet ! ”

“ Le jour de sa naissance une foule de bonnes fées entourèrent son berceau, et chacune d'elles se complut à lui faire cadeau d'une qualité de coeur et d'esprit. Mais la méchante fée, furieuse
de n'avoir pas été prévenue, arriva cependant la dernière, sur une tortue, et lui dit :
– Enfant, tu ne seras jamais roi, parce que tu n'auras jamais ce qui tient lieu de politesse aux monarques, l'exactitude !
Alors, au grand étonnement de tous et de toutes, Cagire répondit :
– Voilà une chose dont je me moque pas mal, par exemple ! ”

“ Sous ses traits ordinaires, il se montrait d'une bonté providentielle, quoique très parcimonieuse, envers le pauvre singe ; mais en costume de pastophore de Thot, il semblait un échappé des lieux infernaux aux yeux effrayants du cynocéphale exaspéré.
Aussitôt que le farouche animal apercevait le pan de la robe blanche et la tête rasée de celui qui lui arrachait sa nourriture et sa boisson, il entrait dans une rage inexprimable. Il s'élançait
sur les barreaux de sa cage, les empoignait avec violence, les secouait avec furie, grinçant des dents, bavant une salive rougeâtre. ”

“ La cale du Miroir était donc remplie de paniers où, sur des lits de joncs mouillés, étaient entassés des centaines de ces utiles batraciens. Mais les paniers, mal arrimés, avaient glissé les uns sur les autres. Quelques-uns s'étaient ouverts, et les crapauds, troublés d'ailleurs par le tangage et le roulis, s'étaient mis en liberté.
C'étaient leurs corps bouffis et pustuleux que l'honnête M. Bède avait sentis sur ses mains et sur son visage, pendant de longues heures.
En constatant ce fait, la peau du crâne – chauve comme un boa – de M. Bède se souleva d'horreur. ”

“ Monsieur Hansquine, c'est moi. Je ne tiens pas à garder l'incognito, mes bons amis. Ce à quoi je tiens par exemple, c'est à ne pas vous laisser croire un instant de plus, bien que j'aie annoncé l'intention de conter une histoire, que je puisse être, de vive voix, un conteur même passable. Non. De vive voix, je conte mal. Mais, la plume à la main, je m'en tire plus convenablement. Et voici pourquoi. C'est que mon cher ami maître Hamster, dont je vous ferai le portrait plus tard, s'il a l'oeil excellent, a l'oreille dure, et il aime
infiniment mieux lire un récit que de l'écouter. ”

“ Le Vendu suivit de l'oeil la direction indiquée par la main du jeune inconnu, et constata avec un vif étonnement que l'amoureux lui désignait la maison des mangeurs de tourte.
– Votre jeune fille demeure là ? demanda-t-il.
– Oui, au troisième, derrière les fenêtres éclairées que vous voyez ; elle s'appelle Isabelle !
– Sacristi !
– Oui, elle s'appelle ainsi, et depuis deux mois, elle pleure et se désole. Elle fait la plus triste mine qu'elle peut au fiancé que ses parents
lui assènent sur le coeur, mais celui-ci, toujours souriant, a la cruauté de ne pas s'en apercevoir. ”

“ Le projet que vous avez formé ne s'exécutera pas. – Je ne puis épouser votre chère Lucy.
– Tu ne peux épouser !... s'écria Topsail en ouvrant des yeux effarés.
– Non, mon père, dit avec fermeté Réginald. Je ne veux pas vous tromper plus longtemps. Certes, en quittant Bombay, j'éprouvais
une joie douce et pure en songeant qu'une honnête jeune fille, stylée par le meilleur des pères et le premier des amis, m'attendait à Londres pour se consacrer à mon bonheur, et je m'étais promis de tout faire pour qu'elle n'eût jamais à se repentir d'avoir consenti à aimer et à consoler le pauvre absent. ”

“ Cette trogne joyeuse, abritée sous un béret de laine bleue, et dont le menton porte, comme suspendue, une barbe de bouc d'un genre original, vous semblerait hideuse.
Les petits yeux, percés à grand'peine par la vrille de la Nature, dans le masque enluminé du sieur Déralingué, matelot au cabotage, à bord du lougre « Miroir de Justice, » ce masque, disons-le, vous ferait l'effet du front cornu du Diable.
Oh ! dames loquaces et empressées, passez l'éponge de la désillusion sur les aimables souvenirs que vous avez conservés de l'enfance rose de M. Bède. Oubliez totalement et pour jamais M. Bède. ”

“ Mais alors, par dizaines, par centaines, sur ses mains, sur ses bras, sur ses jambes, sur sa poitrine, sur son visage, marchèrent et sautèrent des êtres vivants, mous, froids, mouillés, ayant des pattes et un ventre ballonné.
Fou de terreur, bondissant dans le noir cabanon où il était enfermé, se ruant avec rage contre les parois, M. Bède se mit à hurler comme un diable immergé dans un bénitier par des anges malicieux :
– A moi ! au secours ! Déralingué ! A moi ! je meurs !
Les cris de désespoir du malheureux employé du grand et célèbre magasin furent enfin entendus. ”

“ Il n'était pas riche, Garrigaladour. Tranchons le mot, il n'avait pas un sol en poche. Mais puisque M. Cagire lui avait promis de venir, il viendrait et payerait la consommation.
A huit heures et demie, Garrigaladour avait dans l'estomac une portion considérable de la Seine – (ou de la Dhuys) , teinte de mille couleurs.
Tout l'arc-en-ciel des liqueurs y avait passé !
A mesure que les minutes s'accrochaient aux minutes pour disparaître dans l'éternité, Garrigaladour sentait sa confiance en la parole de
Cagire, loin de s'éteindre, grandir et prendre de l'inébranlabilité. ”

“ J'ai oublié de vous dire que la tourte habitée par la belle-parenté future de mon camarade le Vendu se trouvait sur le quai de l'École.
Elle en occupait le troisième étage, la porte à droite.
Le Vendu aspirant l'air de la liberté, et marchant à grand pas, vit sur un banc du quai, un individu, jeune et de tenue convenable, qui pleurait en regardant les étoiles.
Comme le Vendu passait près de lui, cet individu se leva, et, précipitamment, se dirigea vers le parapet du quai.
– Voilà un malheureux qui va se noyer,
pensa le Vendu. ”

“ Ici on fait chaudière ! balbutia M. Bède, dont les pauvres mollets s'entrechoquèrent. Mais alors, reprit-il, nous allons chez le diable !
Comme il prononçait ces mots avec une évidente émotion, un mugissement lugubre et capable de troubler les coeurs les plus fermes, tomba du haut des airs dans les oreilles de l'enregistreur des pantalons parisiens.
M. Bède pâlit, et tomba sur les genoux en criant :
– Tout est perdu ! Je suis maudit !
– Vieux cacatois, va ! dit avec mépris le farouche Déralingué. C'est le veilleur qui sonne de la trompe. Fichue bête de parisien ! ”

“ Pahétar entra dans une colère désespérée et attesta les dieux qu'il tirerait une vengeance éclatante du misérable prêtre.
Il se sentait perdu. Il lui devenait impossible de rembourser à temps le prêt fait sur la momie paternelle, et c'était de la folie de songer maintenant à acquérir la main de Taéï !
Il gémit douloureusement, affaissé sur son lit.
Il s'écriait, les larmes aux yeux :
– Mon corps sera dévoré par les animaux sauvages dans les sables, et mon âme ne fera point partie des âmes bienheureuses qui, tour à tour, rament sur la barque de Ra, au lever de l'aurore ! ”

“ Flanquer à l'eau M. Grinel, cet homme extrêmement enrichi par le négoce des morues salées et séchées, parut à M. Bède le propos d'un assassin endurci, mais il n'osa pas faire part de cette remarque au patron du Miroir-de-Justice. Il usa seulement du don de la parole qu'il tenait du ciel depuis son enfance pour questionner modestement le robuste vieillard étonnamment botté qui le regardait d'un air narquois, au sujet des bêtes inexplicables qui remplissaient la cale et en rendaient le séjour tout à fait désagréable
aux personnes qui ne leur avaient pas été. ”

“ Distrait comme le Ménalque de La Bruyère, et comme l'orignal de ce portrait fameux, le duc de Branças ; distrait comme Racine, qui parlait de Scarron, devant le Roi-Soleil et distrait comme le géomètre Lagrange, qui prenait la capote d'un cabriolet pour un tableau noir ; distrait comme La Fontaine, distrait comme le philosophe Kant, distrait enfin comme le Léandre du Distrait de Regnard, mon ami Cagire a pour spécialité les rendez-vous qu'il donne et auxquels il vient parfois – le lendemain.
C'est à se demander même comment il a fait pour venir au monde exactement à terme. ”

“ Le lendemain du jour désolé où nous embarquâmes Réginald sur l'Hoogly, poursuivit Topsail, je formai le dessein de tenter de rattacher mon bien-aimé garçon à la vie d'une façon quelconque et à n'importe quel prix, en essayant, par exemple, de l'intéresser insensiblement au sort de quelque pauvre être aussi malheureux que lui. Que j'éveille en son coeur, me disais-je, une seule étincelle d'attention, puis de pitié pour
une douleur autre que la sienne, et il sera sauvé. ”

“ A la joie d'apprendre soudain que quelqu'un s'intéressait encore à lui sur la surface de la terre, se mêlait l'inquiétude de penser que, pour aller se précipiter dans les bras de ce quelqu'un, il y avait un voyage, c'est-à-dire une pointe hors du connu à faire, et des habitudes de trente ans à rompre momentanément. Instant solennel. L'esprit de M. Bède n'avait jamais envisagé une idée de ce genre. Il s'était bien dit parfois que l'homme vit à peine ici-bas un peu plus qu'un cheval et beaucoup
moins qu'un perroquet ”

“ Pahétar, inflexible, mit devant la cage, mais à une distance que le bras du cynocéphale ne pouvait franchir, une gargoulette ruisselante et une galette de mil noir. Le singe fit de suprêmes efforts pour les atteindre.
Puis il passa dans une autre chambre et endossa un vêtement complet de prêtre de Thot,
– robe de lin, sandales de papyrus, poitrinal à sept rangs de grains de pâte verte et jaune – qu'il avait confectionnés après avoir construit la cage. ”

“ Comme il se faisait cette question, il perdit de vue le singe qui disparut derrière les murailles d'une chapelle consacrée au dieu Thot, protecteur des arts et des lettres, dont le fronton se dressait, au loin, au-dessus des plates-formes gazonnées d'un tas pressé de cabanes populaires.
Un soupçon cruel traversa l'esprit du jeune homme en ce moment.
Il se rappela son coffret laissé entr'ouvert, et frissonna d'angoisse tout d'abord.
Puis il rit largement, se moquant de sa peur, en murmurant :
– Les singes préfèrent les dattes aux sekels d'or. Que je suis sot ! ”

“ Monsieur... poursuivit M. Bède.
– Il n'y a pas de ciel ici ! répliqua vivement le pieux marin. Il y a moi et mes bottes, et c'est assez ! Déralingué aura son compte tout à l'heure.
Je devine maintenant pourquoi il n'a pas fait son quart ce matin, ce failli chien !
– Où suis-je, monsieur le capitaine ? demanda M. Bède, en joignant les mains.
– Nous sommes à l'embouchure de la Tamise, sale Parisien, daigna répondre le patron du Miroir-de-justice.
En apprenant cette horrible nouvelle, M. Bède poussa un cri affreux, et gémit ensuite :
– Ah ! mon Dieu ! – et mon parrain qui m'attend ! ”

“ Ce soin pris, il revint à ses tristes moutons, et il se demanda s'il retournerait jamais dans le grand et célèbre magasin, s'asseoir modestement entre ses deux amis autrefois grisonnants et toujours monosyllabiques.
Pendant que ces noirs pensers naissaient, se croisaient, s'entremêlaient sous le crâne brûlant – bien qu'il fût toujours chauve comme un boa-de M. Bède, cette excellente victime d'un Déralingué sans foi ni loi sentit sur ses mains, cramponnées au hasard dans la nuit, le glissement
furtif de corps froids et visqueux. ”

“ On avait eu toute les peines du monde à l'arracher vivant des mains de l'animal sacré qui semblait frappé de démence.
Pahétar ne se lassait pas de se faire répéter les détails de l'événement qui avait plongé le quartier dans une sorte de désespoir. Mais pendant que sa figure exprimait la plus violente surprise et le regret le plus indigné, son coeur nageait dans les flots de lait de la satisfaction la plus vive. ”

“ Les crapauds se montrèrent bons enfants. « Ce sont de véritables agneaux, » disait le capitaine.
– En été, vois-tu, poursuivit l'excellent marin, ça ne se passerait pas comme cela. Ils t'arracheraient la peau du visage. Mais en avril, ils dorment encore. Ils sont engourdis. C'est des vraies jeunes filles.
M. Bède rattrapa enfin toutes les jeunes filles si chères au coeur du commandant du Miroir, et ce travail de nègre achevé, il supplia son bourreau de le faire descendre à terre, n'importe où.
– Nous serons à Londres demain dans la journée, répondit le patron. ”

“ Le cinquième jour, une joie délicieuse coula, – tel un filet d'eau glacée dans le gosier d'un voyageur qui marche au soleil, – dans le coeur de Pahétar.
Le cynocéphale, plein de confiance, les bajoues flottantes au vent, l'air plus avisé que jamais, pénétra de nouveau dans la maison du sculpteur d'hiéroglyphes. ”

“ Comme il faisait cette réflexion désagréable, il aperçut un grand singe cynocéphale qui escaladait les murs de séparation des jardins et des cours, s'arrêtant pour extraire de sa toison quelque indiscret parasite, puis reprenant le cours de ses exercices gymnastiques.
Pahétar respectait infiniment les faits et gestes des singes sacrés. Leurs excursions autour des temples où ils adoraient le soleil levant, – à ce qu'assuraient du moins les prêtres qui en pre – naient soin, – trouvaient en lui un censeur indulgent. ”