Mal de cœur

“ D’un mal qui me torture l’âme...
Et dont je ne veux pas guérir ;
Malgré ses douleurs infinies
Nous rongeant le cœur nuit et jour,
Dût-on souffrir mille agonies,
Il est doux de mourir d’amour ! ”

“ Las ! il est un grand mal dont mon coeur est ferru ; Ce mal onc ne pouvait le prévoir ni combattre. En mon âme il se plaît, ainsi qu'on voit s'esbattre Devant un bon repas un gros moine ventru.
Pour guarir ce tourment qui toujours s'est accru, Il n'est baume, dictame, onguent, tisanne, emplâtre, Philtre et breuvage amer, aigre, fort ou douceâtre Auquel mon coeur marri n'ait encore recouru !
Tout espoir est pour lui décevant à cette heure, Le voilà de malheur bien lotti. car l'amour, Madame, est ce grand mal qui l'étreint sans retour. ”

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”

“ Ce mal invisible, insaisissable , mais aussi réel que les maladies les mieux décrites par Hippocrate et Gallien, domine , comme une douleur aiguë et sans relâche, sur toutes les affections du coeur, même sur la tendresse des amants, même sur l'amour maternel ; jugez, ma chère dame, jugez de sa puissance ! Aucun sentiment noble, généreux ou tendre , ne s'éteint dans le coeur dévoré par ce redoutable ténia, mais tous y sont absorbés par un sombre et mortel désespoir, dont le silence et la concentration redoublent le poison destructeur. ”

“ — Si vous saviez quelle abominable torture ! Je n'avais jamais souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par l'a maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le coeur, de me dire que
14
158 LES ROUGON-MACQUART. ”

“ Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la convalescence du cœur? ”

“ « D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »
— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, Vivre est un mal ! C'est un secret de tous connu,
Une douleur très simple et non mystérieuse, Et, comme votre joie, éclatante pour tous. ”

“ La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? ”

“ Puis que vous le voulez, demeurez inhumaine,
Et me faisant mourir feignez de n’en rien voir,
Vous ne pourrez pourtant ma constance esmouvoir
Car du feu de vos yeux mon ame est toute plaine.
Mon cœur est immuable, & mon amour certaine,
Les plus cruels tourmens y perdent leur pouvoir :
S’il advient que je meure en faisant mon devoir,
Vous en aurez l’offense, & j’en auray la paine.
Las ! mon mal me plaist tant, pource qu’il vient de vous,
Que je trouve en souffrant le martyre bien doux,
Et de m’en delivrer je ne prens point d’envie.
C’est pourquoy je craindroy de mourir en aimant,
Non pour fuir la mort, mais de peur seulement ”

“ Fermez discrètement les vitres sur la rue
Et laissez retomber les rideaux alentour,
Pour que le grondement de la ville bourrue
Ne vienne pas heurter notre fragile amour.
Notre tendresse n’est ni vive ni fatale.
Nous aurions très bien pu ne nous choisir jamais :
Je vous ai plu par l’art de ma douceur égale,
Et c’est votre tristesse amère que j’aimais.
La peine de nos cœurs est trop pareille, et telle
Que nous nous mêlerions sans nous renouveler :
Évitons le mensonge et la brève étincelle
D’un désir qui nous luit sans pouvoir nous brûler.
La vie a mal gardé ce que nous lui donnâmes, ”

“ dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ; ”

“ Le mal dont tu souffres n'est pas naturel ; ces faux espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-être que tu ressens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves ; toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces changements inexplicables, sont un supplice ! Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou; veux-tu faire mourir de douleur ton pauvre père qui te supplie?
Il se met à genoux.
CARMOSINE.
Vous me brisez, vous me brisez le cœur !
MAITRE BERNARD.
Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère dit que tu es malade d'amour,. ”

“ Echo de son âme travaillée par le ciel et l'enfer, il éprouve violemment les sentiments les plus accablants : l'ennui, le dégoût, l'appréhension, la tristesse, la haine, le désespoir. De là un cruel serrement de cœur qui rend sa respiration pénible, étranglée. « Je suis si serrée, écrit-elle, que je puis à peine respirer. » D'autres fois, au contraire, le cœur participe physiquement aux élans si vifs de sa confiance, aux ardeurs de ses désirs, au feu intérieur d'amour qui la brûle. De là des battements violents, précipités, qui la rendent haletante ; c'est comme un feu qui l'embrase. ”

“ J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé, Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ; ”

“ Que vous sert de farder voire front de tristesse, Pour feindre, âmes côtés, une sombre tendresse?
Ami, vous n'aimez point, et n'avez pas souffert !
Vous demandez pourquoi l'amour par vous offert Est par moi rejeté? C'est que mon âme ardente, Crédule bien longtemps, mais aujourd'hui prudente, Ne se trompant jamais, n'a qu'un dédain moqueur - Pour celui qui, feignant la souffrance, offre un cœur Qu'il sent froid et muet; impassible et le même
Près de moi, s'il me crie et qu'il souffre et qu'il aime, Je vous dirai s'il ment, jurât-il tout le jour, Car la douleur m'apprit à connaître l'amour! ”

“ Un vœu plus cher ? ... Non, non, ma main timide
A reculé.
Mon faible cœur, en blâmant sa faiblesse,
Ne put bannir une sombre tristesse,
Un vague effroi :
Un cœur malade est crédule aux présages ”

“ Un instant après, je n'essaierai pas de te peindre ma profonde. inquiétude; lorsque j'apprends que tu es malade ; qu'il y a trois médecins chez toi; que tu es en danger, puisque tu ne m'écris pas. Je suis depuis ce temps-là dans un état que rien ne peut peindre : il faut avoir mon cœur ; t'aimer comme il t'aime! Ah! je ne croyais pas qu'il fût possible d'essuyer de pareils chagrins, de malaises, des tourmens si affreux. Je croyais la douleur limitée et bornée; mais elle est sans bornes dans mon ame; une fièvre brûlante circule encore dans mes veines, mais le désespoir est dans mon cœur. ”

“ Quand je veux, où je veux, partout où me prend un accès plus violent, un enfantillage plus irrésistible de cris inutiles et de larmes stupides, je peux pleurer, crier, hurler sans pudeur et sans témoins. Vous, mon cher ami, qui, pour votre malheur, avez le cœur fait à peu près comme le mien, vous comprenez, j’en suis sûr, ma faiblesse ou mon courage, et je ne cherche pas à m’en excuser auprès de vous. ”

“ Frappée au coeur, fit-il, voilà bien de vos mots ! Aurez-vous maintenant l'orgueil de ne vous être point trompée? Ressentez-Vous si fort le léger chagrin que je vous ai causé, que vous ne puissiez me croire lorsque je vous répète que vous vous êtes abusée? Je vous ai paru froid et contraint. Je ne pense pas l'avoir été, mais n'y aurait-il pas à cela un peu de votre faute? Tous les caractères ne sont pas les mêmes. L'affection aux rapides élans, aux manifestations vives, trouble parfois le coeur auquel elle s'adresse, lorsque celui-ci est moins spontané de sa nature et plus lent à s'échauffer. ”

“ C'était bien là ce qu'il fallait pour lever les derniers scrupules de son âme. La pitié pour ma souffrance physique qu'elle avait eue deux semaines auparavant lui remonta dans le cœur pour ma souffrance d'amour. Mais cette fois, elle ne pouvait plus l'ignorer, la blessure me venait d'elle. Il était juste, alors, qu'elle aggravât la réparation. J'en jurerais devant vous autres qui souriez :
toute sa bonté de cœur, toute sa droiture instinctive, le sens qu'elle avait de la justice, sa culture religieuse de charité, tout cela concourut à la rejeter dans mes bras. ”

“ Pour quelle cause, si tous pouvez la dire,
êtes-vous dans ce furieux tourment d’enfer ?
(dit Canacée à l’oiseau au-dessus d’elle) .
450 Est-ce par chagrin d’une mort ou par perte d’amour ?
Car, m’est avis, ce sont là les deux causes
qui le plus font souffrir gentil cœur ;
d’autres maux point n’est besoin de parler.
Car c’est vous qui tournez votre fureur contre vous-même,
ce qui prouve bien qu’amour ou angoisse de cœur
doit être la raison de votre acte cruel,
puisque je ne vois nul autre être vous poursuivre. ”

“ Si tu ne veux pas que je m'envole vers le bien-aimé, du moins ne me jette pas si loin de lui. Veux-tu ma mort. Me voilà morte, victime de ta cruauté. Veux-tu me voir torturée par la peine. Voilà mon cœur écrasé sous une montagne de souffrances. Comment, pauvre fétu de paille, pourrais-je subsister sous ce fardeau? Comment, faible brin d'herbe, pourrais-je résister aux flots du chagrin? Mon cœur est percé de mille blessures ; je mérite, pourtant, bien un peu de pitié. Que je sois joyeuse ou triste, que t'importe? Que la vie me soit amère ou douce, que t'importe? ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Pouvais-je t'écrire lorsqu'une éternelle tempête de colère, de jalousie, de vengeance et d'amour frémissait dans mon cœur, lorsque tant de passions, gonflant ma poitrine, me suffoquaient, m'étranglaient presque? Non, je ne pouvais prononcer une parole, et je sentais la douleur se pétrifier dans mon sein... cette douleur qui maintenant encore étouffe ma voix, arrête mes soupirs et dessèche mes larmes!... Oh! je sens qu'une grande partie de la vie me manque déjà, et que ce peu qui me reste est encore affaibli par la tristesse, la langueur et l'obscurité de la mort... ”

“ Et si vous supposez d'autres émotions, toujours sous
l'action du cœur, la pudeur colore les joues de la jeune fille, ou la honte la fait rougir. Les regards deviennent humides de tendresse ou lancent des éclairs enflammés de jalousie et de haine. Du cœur, en proie à des bonds, l'agitation s'étend partout, aux membres qui se tordent, qui frappent soi ou les autres. Tantôt, c'est la joie exubérante, entrecoupée des secousses du rire, tantôt c'est la colère et la fureur qui éclatent comme un orage. ”

“ Il est vraiment le plus cruel des humains.
Oui, j'ai fait le sacrifice de mon cœur blessé.
Ne sont-ce pas ses regards qui ont porté le coup ?
Quand il agit, il trouble l'intelligence et s'empare du cœur, Et quand il brandit la pique, il enlève la raison.
Mon cœur me défend d'abandonner son amour, Soit que le censeur me critique ou m'approuve.
Si nous ne pouvons lire dans le duvet de sesjoues les écrits que la beauté a tracés,
Notre vue gardera au moins l'image de ses écrits. ”

“ Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent au plus profond du cœur. Quelle pénétrante, quelle dangereuse amertume elles répandent sur la vie entière.
On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ?
Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir qui m’attend.
S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? ”

“ Viens dans mes bras...
viens sur mon coeur. Ta vie est vide et inutile, banale et désorientée. Tu languis, pauvre être sans but, navire sans pilote... ciel sans étoiles...
fleur sans parfum ; mais console-toi, va !... je tromperai ta douleur à force de tendresse, jusqu'au jour où Dieu aura placé sur ta route celui qu'il te destine. La douleur t'étouffait, n'est-ce pas ? Tu t'étiolais faute d'être comprise... mais tu ne seras plus seule pour gémir. Non, chère enfant, nous confondrons nos pleurs. Tu dois te sentir soulagée, n'est-ce pas ? Il est si doux de s'épancher, d'ouvrir son coeur ! ”

“ Une invisible souffrance fait palpiter tes lèvres, une larme cachée ternit l’éclat de tes yeux, une plaie secrète ronge ton sein orgueilleux ; ma chère bien-aimée, nous devons être misérables tous les deux !
XIX. Tu as donc entièrement oublié que bien long-temps j’ai possédé ton cœur, ton petit cœur, si doux, si faux et si mignon, que rien au monde ne peut être plus mignon et plus faux ?
Tu as donc oublié l’amour et le chagrin qui me serraient à la fois le cœur ?... Je ne sais pas si l’amour était plus grand que le chagrin, je sais qu’ils étaient suffisamment grands tous les deux. ”