Paul Bourget

“ Jamais comme chez Raillard. Quand une demi-heure plus tard, il s’assit au chevet de ma femme pour se rendre compte de son état, le Jacobin avait disparu totalement. Il ne restait plus que le praticien. On eût dit qu’il avait oublié de la manière la plus complète dans quelle maison il était et le rôle qu’il avait joué dans l’arrestation de M. François. Il s’adressait à la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin, de l’eau chaude, comme si elle eût été une religieuse de l’hôpital dans une salle de chirurgie. ”

“ Combien de temps passai-je ainsi à contempler tour à tour ce groupe des parents, le Sauveur endormi, la silhouette de cette croix auprès de ce sommeil ? Je n’en sais rien. À les regarder ? Non. À écouter une voix échappée d’une bouche invisible et qui me disait :
— « Ecce homo ». Voilà l’homme. Auprès de toutes les naissances, il y a une menace, puisqu’auprès de toutes il y a une certitude de mort et que nous ne venons au monde dans la douleur que pour en sortir dans la douleur. Cette menace, ces parents l’acceptent. Ils sont agenouillés. Ils prient. Cet enfant l’accepte. Il dort. ”

“ Quel souper réveillon, que le morceau de pain noir et le bol de café apportés pour soutenir nos forces, à l’accoucheur et à moi, par la pauvre Bouveron ! À dix heures du matin le travail durait encore. L’accoucheur m’avait ordonné de me tenir dans une pièce voisine, pour que mon émotion, qui était atroce, n’eût son contre-coup ni sur lui ni sur la malade. Dieu ! la dure nuit que je passai là ! Enfin, un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d’un silence, m’avertit que le suprême effort avait eu lieu. J’entendis presque aussitôt la voix de Raillard m’interpeller. ”

“ Raillard n’était ni un jouisseur comme l’immonde Danton, ni un envieux comme le sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme ce drôle de Fouquier-Tinville. Il était de bonne foi dans sa criminelle aberration. Il croyait vraiment régénérer la France en la purifiant de ce qu’il considérait comme l’élément empoisonné de la vie nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c’était pour lui une opération légitime, pareille à celles qu’il avait si souvent exécutées dans sa profession première : l’amputation d’un membre gangrené. ”

“ J’avais posé mes pistolets sur une table, quand j’étais revenu de mon inutile visite chez M. Couturier. Comme je m’accoudais pour prendre ma tête dans mes mains — le geste instinctif du désespoir — un de mes coudes heurta une des crosses. J’eus un sursaut soudain de tout mon être. J’avais oublié que ces armes étaient là, et chargées. Arrivé à l’extrémité du malheur, il y a toujours un moyen sûr de s’en affranchir. J’avais à ma portée de quoi faire taire cette plainte de bête blessée que poussait ma pauvre Henriette et qui dénonçait ses intolérables souffrances ”

“ Je revois une voiture roulant à travers ce morne paysage, sinistre comme l’atmosphère qui planait alors sur la France. Ce véhicule cahoté sur un sol dont le ravinage dénonçait l’incurie de la Révolution, emportait un jeune homme de trente ans et une jeune femme de vingt. Cet homme, mon fils, était votre père, cette femme était votre mère. Elle était à la veille de vous avoir. Son état de grossesse avancé lui rendait ce voyage si douloureux qu’à chaque secousse ses traits se décomposaient comme si elle allait mourir. ”

“ De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans doute de recevoir un document qui satisfaisait sa haine furieuse contre les ennemis de la Révolution, car une joie sauvage éclairait son front lorsqu’il se retourna pour me dévisager. Par quel mystère une physionomie comme celle-là, si intelligente et si fière, pouvait-elle s’associer à cette besogne de haine et de sang ? ”

“ La mère Poirier, préoccupée de bien diriger sa bête dans la nuit, enfin venue, ne remarqua pas ces deux signes d’une épouvante qu’elle augmenta en continuant :
— Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à Morteau, mais il y a Raillard...
— Qui est Raillard ? demandai-je.
— Vous ne connaissez pas Raillard ? reprit-elle. C’est vrai, vous n’êtes pas du pays. Mais on prétend qu’il fait tout ce qu’il veut, même à Paris. C’est le médecin... ou c’était, rectifia-t-elle. Presque personne ne s’adresse plus à lui. On va chez M. Couturier.
— M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau ? insistai-je. ”

“ Les convulsions reprenaient plus violentes. Elles se calmèrent encore, pour revenir plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron allait et venait entre sa cuisine et la chambre, me proposant tour à tour tous les remèdes que lui suggérait son expérience de commère de village. Son épouvante augmentait la mienne, à cause d’un très petit détail mais trop significatif : évidemment elle croyait que ma femme allait mourir, et elle continuait à ne pas même prononcer le nom de Raillard. C’était donc que, le connaissant, elle considérait comme inutile un appel à la pitié du révolutionnaire. ”

“ Si c’était une fille les difficultés ne seraient pas moindres. Que deviendrait-elle ? Comment l’élever ? Où ? Pour quel mariage ?... J’avais pris un des pistolets, puis l’autre... Une petite pression sur une des gâchettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mère cessait de souffrir. Une seconde pression sur la seconde gâchette et le malheureux homme qui avait fait la folie de se marier en pleine Terreur, se reposait lui aussi, pour jamais. ”

“ Malgré tout — la nature a de ces énergies qui défient les craintes les plus justifiées — malgré tout un enfant pouvait naître. Pour quel sort ? Destiné à quelles misères ? Avec cette rapidité dans le raisonnement qui nous fait, à de certaines minutes, apercevoir d’un seul coup d’œil, tout le passé et tout l’avenir, je vis cet enfant, si c’était un garçon, grandir dans l’exil, revenir dans son pays chargé du poids inutile d’un grand nom, sans fortune pour le soutenir, étranger à la France issue de la Révolution — un émigré à l’intérieur ! ”

“ Les médecins à qui j’ai raconté depuis ce tragique épisode m’ont tous dit que la mort d’une femme accouchée de la veille, était, non pas probable, mais certaine, dans des circonstances pareilles. Il n’en est pas moins vrai que le lendemain à midi je me trouvais avec Henriette dans une chambre d’un petit village de la frontière suisse ; elle couchée, son fils suspendu à son sein, et vivante, bien vivante, et l’enfant vivant, bien vivant ! ”

“ J’aime à rapporter ces discours de la mère Poirier — et à écrire cet humble nom — comme un témoignage qu’il restait encore de braves gens dans ce qui avait été le doux pays de France. S’ils avaient osé se soulever tous, hommes et femmes, et faire bloc, qu’ils auraient eu vite raison des brigands au pouvoir — une poignée — et combien lâches, on l’a trop vu quand ils se sont trouvés devant Bonaparte ! Mais en 93, les braves gens ne savaient que mourir et pardonner. ”

“ Je ne trouve pas de mots pour traduire l’émotion qui m’étreignit le cœur quand la porte du médecin se fut ouverte à mon coup de marteau. Je revois la rue montante et blanche de neige, où se dressait ce logis du praticien de province. Je revois un pan de ciel apparu entre les toits, et surtout j’entends l’accent d’une femme de charge, qui ne se montrait pas, sans doute par prudence, et elle répondait à ma demande formulée dans le vocabulaire obligatoire :
— Le citoyen Couturier n’est pas chez lui. ”

“ Le duc a eu le bon esprit de ne pas confier à des intermédiaires la gérance de ses intérêts. Quarante ans durant, il a dirigé en personne les vastes usines qu’il possède près de Saint-Quentin. Son fils aîné s’en occupe maintenant. Ce maniement direct de ses propres affaires a eu ce résultat que le châtelain de Fleury-les-Tours appuie ses prétentions sur douze cent mille francs de revenu sans mésalliance, et le château est habité aussi noblement que le méritent les sculptures de ses portes et les meneaux de ses fenêtres. ”

“ Le chagrin que ce Raillard avait eu de son veuvage l’attestait. Et puis, lorsqu’il s’agit de l’application de leur système d’idées, la vie humaine ne compte pas pour eux. Quant à expliquer par le souvenir de sa femme morte l’espèce de tolérance accordée par celui-ci à la servante de l’abbé François, cette hypothèse était bonne pour des simples d’esprit, comme Mme Poirier. Il était bien plus probable que la maison de Mlle Bouveron — ainsi s’appelait la vieille fille — servait de traquenard. ”

“ Contrairement à M. Raillard, je suis persuadé que le système nerveux est très intact et qu’aucun accident cérébral n’est plus à craindre...
— Croyez-vous qu’elle pourrait partir d’ici cette nuit sur une civière ? demandai-je brusquement.
— Ce serait bien dangereux, répliqua-t-il après un instant de réflexion... Oui, bien dangereux...
— Mais est-ce absolument impossible ? insistai-je.
— Impossible ?... Non, fit-il après un nouveau silence. Sauvez-vous plutôt seul, ajouta-t-il.
— La laisser entre les mains de cet homme pour qu’une fois guérie, il lui fasse couper le cou ? m’écriai-je. ”

“ Ce pouvait être un sommeil simulé... J’étais dans un de ces moments où l’on hasarde le tout pour le tout. La civière que nos complices s’étaient procurée chez le fossoyeur, — un autre fidèle de la mémoire de M. François, mais quel augure ! — fut introduite par la fenêtre. Nous y plaçâmes la mère et l’enfant et nous la sortîmes de même. Il était convenu que si nous rencontrions une patrouille, les porteurs diraient qu’ils allaient avec une malade à l’hôpital. Je devais les rejoindre sur une route où Mlle Bouveron me conduirait une demi-heure plus tard. ”

“ Et elle me montra sur les linges que j’avais pris dans le havre-sac comme plus fins, pour les donner à l’opérateur, une couronne ducale brodée à même la toile. Dans la précipitation de notre fuite, Henriette et moi avions oublié ce détail implacablement révélateur. À cette simple remarque de mon hôtesse, mon sang se glaça. Une seule espérance me restait : j’avais vu tour à tour apparaître en Raillard deux hommes si différents, selon que je m’étais adressé au démagogue ou au médecin — deux moralités fonctionner, si contradictoires ! ”

“ Ce voyageur se trouvait être une femme d’un certain âge qui conduisait à la ville, au trot d’un mauvais bidet, non sans redouter elle-même une mauvaise rencontre, une carriole chargée de légumes. Cinq minutes de conversation suffirent pour qu’elle devinât la vérité :
— Montez, madame, dit-elle à Henriette après les premiers pourparlers, et vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas à la barrière. On reconnaîtrait que vous n’êtes pas d’ici, ni de Suisse, ajouta-t-elle. Je dirai que vous êtes des cousins à moi... Et je vous mènerai chez ma sœur qui vous logera. ”

“ Je veux aller le chercher.
— Vous voulez aller chercher M. Raillard ? répéta la Bouveron, épouvantée. Oh ! mon bon monsieur, ne faites pas cela ! Nous sommes morts tous les trois s’il sait que vous êtes ici, madame et vous, et que je vous cache...
— Où habite-t-il ? insistai-je. Ne voyez-vous pas que ma femme va mourir s’il ne vient pas de médecin ? ”

“ Mais soyez sûr que Raillard, lui, le sait. S’il ne vous a pas fait arrêter aujourd’hui, c’est que le devoir médical l’en a empêché... Devant son insistance à me demander si je croyais que la malade pût supporter une grande émotion sans être reprise de grands accidents nerveux, j’ai compris qu’il se faisait un scrupule, ayant été appelé auprès d’elle comme médecin, de lui infliger une secousse morale qui risquerait de la tuer... Ah ! c’est un homme très étrange, et qui n’est pas ce que l’on croirait d’après certaines choses !... ”

“ Raillard nous avait quittés vers midi, après avoir donné les instructions nécessaires, en annonçant qu’il reviendrait sûrement vers le soir avec son collègue Couturier. Il n’eut pas plus tôt passé le seuil de la porte que la Bouveron me supplia de nouveau :
— Sauvez-vous, monsieur ! Qu’il ne vous retrouve pas !... C’est de voir souffrir madame comme elle souffrait qui l’a un peu ému... Quand il la saura guérie, il ne connaîtra plus rien. ”

“ Dieu, qui nous a protégé depuis notre départ, ne permettra pas que nous échouions au moment d’arriver...
Il était en effet assez extraordinaire que nous eussions parcouru sans être inquiétés, la distance entre Fleury-les-Tours et la petite ville de la Franche-Comté dont nous approchions. C’était Morteau, à huit lieues seulement de Locle, à moins d’une journée de La Chaux-de-Fonds et de la Suisse. Nous nous étions décidés à choisir, pour sortir de France, ce chemin détourné, après avoir pris ostensiblement la route naturelle, celle de Châlons et de Nancy. ”

“ Il répéta : abominable !... Mais Raillard a cru que c’était son devoir. Il est persuadé que l’on assurera le bonheur de l’humanité pour toujours, avec certaines exécutions... D’ailleurs, il ne s’agit pas de cela... Il s’agit de vous. Tant qu’il croira votre femme en danger, il vous épargnera... Ensuite...
Il avait hoché la tête d’un geste sinistre.
— Merci, Monsieur, lui répondis-je en lui serrant la main. Je crois deviner que vous avez exagéré certains symptômes observés chez la malade pour impressionner M. Raillard... À moi, vous direz la vérité. Ma femme est-elle vraiment en danger ?... ”

“ J’expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui demandai l’adresse de M. Couturier. Je m’y rendis en personne. Je voulais voir de mes yeux à qui j’allais confier le soin de mettre au monde mon premier-né, peut-être un fils, l’héritier de mon nom. ”

“ Il le sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaîtra les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de sang, l’abandon des amis, la trahison de Judas et son baiser, l’outrage de tout un peuple, les soufflets, les crachats, les clous dans ses pieds, dans ses mains, l’éponge de fiel, le coup de lance. ”

“ Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce qu’elle a d’inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour celui qui la reçoit. Cette mère sera crucifiée dans la chair de son fils. Elle le sait et elle ne se révolte pas. ”

“ Les chevaux tournèrent, dans l’accablement de bêtes fatiguées qui comptaient si bien toucher à l’écurie. Mais leur conducteur était si impatient de n’être plus à la portée de mon arme qu’il trouva le moyen de les mettre au grand trot. Mme de Fleury et moi, nous étions seuls. Nous n’avions plus qu’à marcher en contournant la ville pour arriver en Suisse. Elle me dit : — Je suis prête. Et nous commençâmes à nous diriger vers Morteau, avec l’intention d’obliquer par le premier sentier à droite ou à gauche pour rejoindre la grand’route de l’autre côté. ”

“ VII
... Je viens de regarder ce tableau de la « Nativité », une fois encore, après avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce Noël 1793 et j’ai dit devant lui une prière pour les âmes des cinq personnes qui payèrent de la vie leur charité envers nous : le docteur Couturier d’abord, puis Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean Nadaud et Louis Fauverteix, les porteurs de la civière. Leurs noms doivent vous rester à jamais vénérables, mes enfants, car c’est sur eux que la colère de Raillard s’exerça, quand il sut que sa proie lui avait échappé. ”

“ Nous ne possédions d’autre fortune que nos deux châteaux et leurs dépendances. À la veille d’avoir son premier enfant, Henriette avait hésité à le ruiner d’avance. Elle était extrêmement pieuse. Elle avait voulu voir une protection de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle où nous venions de vivre. ”