Carrington

“ Vous nous mettez tout à fait à notre aise. Nous nous croyions tellement importuns...
— Mais non, mais non, pas du tout, interrompit le capitaine. Nous autres, vous savez, nous sommes faits de même, nous y allons rondement et sans cérémonies. On n’est pas des sauvages, croyez-le bien, quoiqu’on en ait l’air, des fois.
Carrington voulut protester.
— Je sais, je sais ce que vous allez dire, et, comme vous devez bien le penser, à force de coudoyer les Sauvages et de vivre dans leur promiscuité, on finit par prendre un peu de leurs coutumes, surtout à vivre isolés comme nous vivons ici. ”

“ Parfois, une nappe de fumée jaunâtre s’élevait doucement et se déployait comme un manteau de pourpre ; et d’autres fois cette nappe avait l’apparence d’une voûte de porphyre rouge parsemée de pendeloques d’or.
Carrington, qui de son navire considérait ce spectacle grandiose et terrible à la fois, se répétait à tout moment, mais avec un doute qui lui serrait la gorge :
— Non, non. Il n’est pas possible, Ô Dieu ! que Louise soit dans cet enfer ! ”

“ N'est-il pas dans la destinée de l'innocent de souffrir dans cette vie, pour les crimes des méchants? Le veuvage de Lady Eversleigh, la vie solitaire de Douglas, sont l'œuvre de Carrington, œuvre irréparable sur cette terre. ”

“ Carrington s'approcha d'elle et lui serra la main.
Quand il revint auprès de Mrs. Lee, celle-ci le questionna sur sa nouvelle connaissance, et il lui répondit avec un léger sourire, comme s'il n'en était pas bien fier, que c'était une cliente, une jolie veuve, bien connue à Washington.
— Tous les habitués du Capitole pourraient vous dire son histoire. Elle était la femme d'un lobbyist fameux, mort il y a à peu près deux ans. Les membres du Congrès ne savent rien refuser à un joli visage ; or elle incarnait à leurs yeux le type de la perfection féminine. ”

“ Ah ! capitaine, du moment que ce bon major Carrington est de vos amis, vous pouvez être bien tranquille, car je le connais. Je ne vous dirai qu’une chose : c’est un ami véritable, on n’en saurait rencontrer de meilleur ni de plus sûr. ”

“ Il nous est agréable, dans notre solitude, de recevoir des visiteurs. Et puis, ce n’est pas tous les jours, loin de là, que nous avons l’avantage et le plaisir de recevoir des visiteurs de marque et d’importance.
Carrington s’inclina devant cet éloge.
Et le capitaine poursuivait :
— Puisque mon sans-façon ne vous importune point, et qu’il approche l’heure de midi, laissez-moi vous inviter à manger le potage avec nous. Oh ! nous ne sommes pas riches, mais nous parvenons tout de même à nous bourrer le ventre trois fois par jour. ”

“ Il ne faut croire un mot ni de ce que vous lisez, ni de ce que M. Carrington vous dira. Il est Virginien, et il vous racontera un tas de belles histoires qui n'en finiront plus et dans lesquelles il n'y aura pas un mot de vrai. Nous sommes tous patriotes quand il s'agit de Washington, et nous nous plaisons à cacher ses fautes. ”

“ Le Pandion mit à la voile par une sombre et triste
matinée, ses voiles blanches glissèrent à travers le brouillard qui couvrait la rivière et Carrington échappa aiàsi aux regards de tous les hommes, sauf de ceux que le navire emportait avec lui. Le sort de l'expédi- tion ne fut jamais connu. Sous quelles glaces le Pandion alla-t-il s'engloutir, nul ne le sait. De nobles et braves cœurs périrent avec lui, et mourir en compagnie de ces braves gens fut un sort trop honorable pour un misérable tel que Victor Carrington. ”

“ Bienheureuse innocence ! s'écria-t-il. Comment jo sais qu'il est à Londres ? Mais Londres n'est il pas le lieu naturel où il doit se rendre?. La ville de Londres n'est-elle pas l'endroit où tout homme qui a fait un mauvais coup va jouir de son succès, où tout homme qui a échoué va se cacher ?. Je parierais ma tête que Carrington est de retour à Londres, où il vit avec sa mère, tranquille comme un petit saint. ”

“ Tout honnête homme qu’il était de par ce puritanisme qu’il avait hérité des émigrés de Hollande et d’Écosse, Carrington n’était pas, pour tout cela exempt des passions communes à la nature humaine. Aimant Louise, la désirant pour la compagne de sa vie, incapable de se défaire de son souvenir et de son image, heureux à se trouver près d’elle, malheureux loin d’elle et, enfin, la croyant indispensable à son bonheur, avait été terriblement déçu en apprenant que Louise ne pouvait être à lui, tant qu’Olivier vivrait ou qu’elle n’aurait pas la certitude de sa mort. ”

“ Lorsque Carrington et Olivier arrivèrent au sommet du monticule, tout le monde qui s’y trouvait était silencieux, et tous les yeux se rivaient sur le spectacle qui se présentait avec une imposante grandeur. Des femmes, qu’une trop vive émotion étreignait, se pendaient au bras de leur mari, ouvrant des yeux démesurés dans lesquels se lisaient à la fois l’admiration et l’horreur. Et tous ces visages étaient rouges des lueurs mêmes du brasier ardent qui s’étendait à perte de vue. ”

“ Tout de même, Carrington voulut se persuader que le capitaine et ses gens avaient pu quitter les bois sains et saufs. Pendant que ses marins fouillaient la côte, lui-même parcourut à cheval les fermes des environs, interrogeant leurs habitants et recevant partout la même réponse : on ne savait rien des gens de la Cédrière, on ne les avait pas vus. Des villageois, attirés par la curiosité ou la pitié, s’étaient rendus aux abords du formidable incendie qui, peut-être, dévorait à ce moment des êtres humains. Quelques-uns pensaient que vivant encore, ces êtres pouvaient avoir besoin de secours. ”

“ Maintenant, mademoiselle, laissez-moi vous offrir ma main, ma carrière et mon cœur d’homme, afin qu’il me soit loisible de travailler toute ma vie à votre bonheur, sans oublier celui de vos parents.
Louise devint si émue qu’elle fut un temps incapable d’émettre une parole, la voix lui manquait. Et qu’allait-elle répondre ? Hélas ! elle se voyait contrainte, à bien dire, de repousser une main généreuse, un cœur large et noble. Elle confia à Carrington ses fiançailles avec Olivier Rambaud et son serment de lui rester fidèle, quoi qu’il dût arriver. ”

“ Parce que Guillaume était le seul homme qui pût remplacer Olivier et faire le complet bonheur de Louise, oui, ce Guillaume dans sa rude écorce de paysan. Car Guillaume, en voyant Louise passer au bras d’un autre, n’aurait eu qu’un faible soupir de regret, et aucune jalousie n’aurait troublé la paix de son cœur, aucune haine n’aurait assombri la sérénité de son âme, aucune pensée de vengeance n’aurait assailli le calme de son esprit, comme aucun crime n’aurait germé dans son cerveau. En vérité, ce Guillaume était l’esprit du bien, comme Carrington était ou du moins devenait l’esprit du mal. ”

“ Elle venait de lire, en effet, la fameuse description des politiciens américains de Dickens.
— Précisément, — dit Carrington; — c'est le Géant de la Prairie de Péonie; l'enfant chéri de l'Illinois; l'homme à qui il n'a manqué que trois votes pour être au printemps dernier le candidat de son parti à la Présidence, et qui a été battu uniquement parce que dix petits intrigants sont plus malins qu'un seul grand intrigant. Enfin c'est l'Honorable Silas P. Ratcliffe, Sénateur de l'illinois ; il redeviendra sans doute candidat à la Présidence. ”

“ Tout est rude en lui.
— Quel dommage qu'il ait l'air si horriblement sénatorial! — dit Mrs. Lee. — Autrement je l'admirerais presque.
— Le voilà à son affaire, — continua Carrington. —
Remarquez comme il esquive tous les piéges du raisonnement. Quelle belle chose d'être Yankee! Avec quel génie ce gaillard-là dirige un parti ! Voyez-vous comme tout cela est bien mené? Il flatte le nouveau Président et tâche de se concilier sa faveur ; il réunit son parti el lui donne une vigoureuse direction. Voyons maintenant comment le Président en agira envers lui. Je parie dix contre un pour Ratcliffe. ”

“ La perspective qu'il avait devant lui était bien sombre ît n'était éclairée que par les sinistres promesses de Carrington.
« Il est temps pour moi d'en finir avec la pauvreté, se dit-il. Les insolentes insinuations de Caversham seraient réduites au silence, si j'avais dix mille livres de revenu. Il est clair que c'en est fait du jeu à Hilton House. Pauline peut maintenant retourner à Paris ou à Vienne. Les pigeons sont effrayés et les oiseaux de proie peuvent chercher leur pâture ailleurs. »
Reginald se rendit directement de son club à la petite maison situé au-delà de Maida Hill. ”

“ Quand on ne peut gagner la partie, il n'y a rien de plus profitable que de savoir reconnaître qu'on est battu ; et nous avons été battus, c'est inconttestable. Examinons, maintenant, si nous n'avons pas
chance de gagner bientôt. Si je comprends bien l'affaire, M. Douglas est l'héritier de son frère ?
— Oui, dit Lady Eversleigh, sa vie seule maintenant est entre Reginald et la fortune qu'il convoite.
— Alors il le tuera en faisant agir Carrington, comme cela a dû se passer pour M. Lionel, dit Larkspur. Mon opinion est de partir d'ici avant lui. ”

“ Heureusement la classe qui se respecte les voit rarement ; ce n'est qu'accidentellement qu'elle les rencontre.
Un soir, Mrs. Lee alla à la première réception du Président.
Sa sœur Sibylle avait positivement refusé d'affronter la foule; Carrington avait prudemment fait observer qu'il craignait de n'être pas suffisamment reconstruit1 pour se sentir chez lui en cette auguste présence ; Mrs. Lee fut donc forcée d'accepter M. French pour cavalier, et elle traversa avec lui le Square pour se joindre à la cohue qui se ruait sur les portes de la Maison-Blanche. ”

“ Et, tranquillement il détacha son cheval, et s'cUant
remis en selle il se dirigea, sans se hâter, dans la direction opposée à celle de Hallgrove.
Ses réflexions étaient d'une nature satisfaisante, il avait réussi et il n'avait souci de rien que du succès.
Quand il pensa à Reginald un dédaigneux sourire plissa sa lèvre.
« Travailler pour un être pareil, se dit-il, c'est véri- tablement dégradant, mais il n'est que secondaire dans l'affaire, je ne travaille en réalité que pour moi. »
Le matin Carrington avait payé sa dépense à l'auberge et envoyé sa malle à Londres par la diligence. ”

“ Fatiguée par les veilles, Carrie s’était assoupie à ses côtés, et les longs doigts amaigris de Mme Starbottle reposaient sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas.
— Mlle van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au regard interrogateur de ses grands yeux.
— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j’ai quelque chose à vous dire. ”

“ C’est en faisant des plans d’ouvrages avec Carlyle que leur liaison s’accentua et mûrit. Ils devaient être collaborateurs ; Carlyle du moins l’affirmait avec la fourberie inconsciente des prétendans qui n’hésitent pas à promettre la lune, et Jane Welsh le croyait naïvement. Elle l’épousa même un peu dans cette vue. Pour une fille d’esprit, c’était se mal connaître en hommes ; mais elle avait toujours vécu à Haddington, et Thomas Carlyle ne ressemblait pas du tout aux héros qu’elle avait vus dans ses livres ; il était fait pour dérouter. ”

“ Je l'avouerai avec plaisir: l'explication de M. Carrère fut pleine de franchise et d'un ton très-convenable. J'en fus touché; au point qu'en rentrant chez moi, j'effaçai plusieurs traits plus vifs, que les autres. Ils étaient inutiles à la, cause, je les retranchai. Peut-être même aurais-je tout supprimé, si M.ma Carrère n'avait considérablement gâté la loyale naïveté de cette explication. J'ai souvent avancé, dans la société , que cette dame était douce , bonne, honnête et modeste ; hélas ! je crains bien d'avoir menti chaque fois que je l'ai répété. ”

“ Carry avait quitté le salon de Clarendon le coeur plein de rage et de colère. Jamais de sa vie elle n'avait été frappée par un homme, et le coup qu'elle avait reçu brûlait sa joue comme si un fer rouge y eût laissé son empreinte. Dans sa détresse, elle se rappela sa vieille amie Annie Hargrave ; cette dame était chez elle et s'amusait à faire un peu de musique. Lorsque Carry entra, elle chantait un fragment d'une vieille chanson.
— Tiens ! Carry ! — s'écria Annie qui interrompit brusquement son chant. — Qui pouvait s'attendre à vous voir? ”

“ La façon dont on répond en Angleterre aux appels de souscription est merveilleuse, et c’est chacun qui met la main à la poche. Il y aurait sur ce point spécial des contrastes très humiliants à établir. Lorsque, il y a quelques années, un{215} admirateur de Carlyle apprenait au public anglais que la maison qui avait abrité trente ans l’historien prophète était devenue une sorte d’asile pour les chats abandonnés, il n’y eut, d’un bout à l’autre du pays, qu’une pensée: racheter l’immeuble, et le rétablir dans l’état où Carlyle l’avait laissé. ”

“ Quand ils furent dans le salon, Carry ouvrit la porte du chiffonnier et prit une bouteille d'eau-de-vie. Elle en versa un demi-verre au moins, et le lui donna. Il le but jusqu'à la dernière goutte. Elle remplit le verre de nouveau et lui dit : —
— Prenez ceci, et venez voir dans quel état est Dan. Lord Bryson haussa les épaules d'une façon qui semblait dire : « Je ne comprends rien à tout cela. »
— George ! — dit Carry à Sa Seigneurie. Et en un instant il fut auprès d'elle. ”

“ Carille, Don Juan, Don Lope, Don Felix
CARRILLE.
Vous n'avez qu'à partir votre équipage est prêt.
Pour moi qui ne veux pas qu'un caprice d'Eole
Me ballote à son gré de l'un à l'autre pôle, [290]
Trouvez bon, s'il vous plaît, que je demeure ici.
DON LOPE.
Quoi ! Carrille nous quitte ? Ah, tu viendras aussi !
DON FELIX.
Qui pourrait se passer du fidèle Carrille ?
CARRILLE.
Il ne reste que moi de toute ma famille !
Si je viens à périr ma race manquera. [295]
DON LOPE.
Au péril de ses jours chacun te sauvera.
CARRILLE.
Chacun dans le danger ne songe qu'à sa vie. ”