M. Baker

“ Un livre serait nécessaire pour dire ce qu’est en réalité un avocat, surtout s’il s’est spécialisé dans les affaires pénales. Certains se montrent brillants, d’autres même bons. Mais dans l’ensemble, ils sont d’une déloyauté et d’un je-m’en-foutisme vis-à-vis de leurs clients que personne ne peut se figurer à moins de grenouiller dans ce milieu. ”

“ Monsieur, lui dit-il, je meurs de faim.
— Je m'en réjouis, répondit Baker avec flegme, car- cela prouve en faveur de votre estomac.
— Trêve de plaisanteries, s'il vous plaît, dit brutalement Thompson que la souffrance jetait hors de son caractère, et veuillez me dire jusqu'où vous comptez pousser celle dont vous me rendez victime.
- De quelle plaisanterie voulez-vous parler? demanda Baker
en simulant une profonde recherche. ”

“ Quelle peine leur aurait semblé équitable ? J’ai souvent posé la question à des détenus qui regardaient comme juste d’avoir été jugés coupables, mais injuste la peine de prison qu’ils trouvent tous dégradante (et comme me l’écrivait l’un d’eux à sa libération, après avoir accompli vingt-cinq années : « On peut dire que la taule m’a enfoncé dans la pire merde que j’avais en moi. ») Leurs réponses recoupent tout à fait celles recueillies par Anne-Marie Marchetti [32] . Les moins imaginatifs ne sortent pas de l’idée d’incarcération. ”

“ L'humble et vieux recteur, avec sa douce physionomie, son front chauve que surmontaient de rares cheveux grisonnants, fut obligé de sortir de son isolement et de se produire dans le grand monde du comté : il fut invité à un bal chez le Marquis de Guildford, à un concert chez Sir Horace et Lady Veering Baker, à des dîners et des soirées à vingt milles de son modeste rectorat. Mlle Jenny Davoren fut même engagée à passer quelques jours chez Lady Baker, et sa visite se prolongea un mois entier. On y était si charmé de la chère enfant ! écrivit Lady Baker au recteur. ”

“ Pardonne-moi de m’étendre en ce long chapitre mais, écrivant sur notre insoumission, je trouve les investigations de Milgram sur la soumission à l’autorité pleines d’enseignements. Certains se sont scandalisés de l’aspect « immoral » de cette étude où de pauvres innocents ont été bernés, « croyant participer à une expérience sur la mémoire ». Je dirai cyniquement que la sociologie a intérêt, tant qu’à faire des expériences, à les réaliser dans les conditions les plus proches possible de la vie que nous menons en société. ”

“ Les peines privatives de liberté n’ont pas besoin de quatre murs pour enfermer quelqu’un. D’autant qu’elles s’accompagnent les unes et les autres de diverses mesures toutes chargées de menaces.
Ce qui se mijote à l’aube du XXIe siècle n’est pas très réjouissant. Un détenu m’écrivait « Mieux c’est, pire c’est ! ».
Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison 80% des détenus sans alarme ni scandale : le bracelet électronique serait effectivement utilisé comme prévu pour les prévenus en détention provisoire avant leur jugement ”

“ Lady Baker aimait les jeunes gens comme il faut, qui ne laissaient pas trop percer la bonne opinion qu'ils avaient d'euxmêmes', et les manières aisées de la jeunesse actuelle ne lui déplaisaient pas, pourvu qu'elles ne dégénérassent pas en outrecuidance. Elle prit immédiatement Geoffrey sous sa protection, fit avec lui une promenade d'environ un mille, garantie contre le soleil de midi par une vaste ombrelle de J
soie, pour lui montrer les raretés de Mardenholme. ”

“ Longs cheveux châtains autour d’un visage étrange, à l’affût, pas beau sans doute, mais qui immédiatement me paraît exprimer une profonde intelligence, un désespoir lucide. Rien de ce que mes hôtes me racontent ne peut plus m’intéresser, je suis déjà dans cet émoi connu, goûtant à la fois le plaisir de cette rencontre imprévue et m’inquiétant de l’absurde possibilité qu’elle se limite à mon seul regard posé sur un regard fermé. ”

“ Être ému veut dire être remué, bouger. Et comment ne clamerais-je pas le toujours profond événement d’être un moment touché par l’existence de quelqu’un ? Je connais le bonheur d’être séduit et les doux malheurs enchantés. Je tiens à te dire, petite grande, qu’en ce chapitre, s’il m’arrive de critiquer des attitudes que je trouve sournoises, je demeure volontairement silencieuse quant à ce qui se passe amoureusement entre un enfant et un adulte. Car je n’ai rien à dire de ce secret entre deux êtres qui dépassent l’âge, le sexe, les connivences ou répulsions de leur milieu pour se trouver. ”

“ La question ici n’est pas de savoir si les guerres saintes d’un bord ou de l’autre sont justes ou injustes, mais assurément la conception que se fait du Bien le président des États-Unis n’est pas celle de toute la planète. Ce qui est bien est bien pour certains, voilà tout ce que l’on peut dire.
Les légalistes n’ont jamais peur des jugements puisque ceux-ci découlent automatiquement de faits codifiés une fois pour toutes comme bons ou mauvais. ”

“ Et Baker s’étendit nonchalamment sur le matelas qu’il venait de conquérir, tandis que Thompson défaillant montait à tâtons les degrés de l’échelle.
Le malheureux avait compris.
On croira sans peine qu’il dormit mal. Il passa la nuit entière à chercher quelque moyen d’échapper au sort qui le menaçait. ”

“ Quand on voyage sous le pavillon de l'Agence Thompson, il faut songer à tout, » répondit Baker d'un air profond, en offrant généreusement à Robert de puiser dans ses richesses.
Celui-ci n'accepta que pour apporter son butin aux deux passagères américaines, qui lui firent largement honneur, sur l'assurance que leur providentiel pourvoyeur en avait pris sa part.
Les autres passagers, privés d'un tel secours, trouvaient le temps étrangement long. Aussi, quel cri de soulagement, quand, vers une heure de l'après-midi, le cri de « Terre ! » tomba enfin des barres de misaine. ”

“ Les hommes se montraient plus fermes en général, chacun
traduisant son énergie dans la forme particulière à son caractère.
Si Piperboom avait faim, Johnson avait soif. Si le clergyman Cooley puisait dans la prière un secours efficace, Baker par contre ne décolérait pas, et ne cessait de mâchonner les plus terrifiantes menaces. Quant à Thompson, l'âme en déroute, il pensait uniquement à la sacoche qui lui avait été subtilisée.
Roger, lui, trouvait encore la force de l'ironie. ”

“ Un pauvre n’a pas de quoi faire faire une recherche ADN. Encore une fois l’opinion ne se mobilise que lorsque l’injustice est criante, mais l’injustice est presque toujours silencieuse. Lorsqu’il s’agit de peines perpétuelles, à plus forte raison de peines de 5 à 10 ans, personne ne s’émeut. Les erreurs judiciaires doivent être autrement courantes pour les peines de prison que pour les condamnations à mort.
Les États-Unis restent le modèle des cow-boys du monde entier. ”

“ La loi au-dessus des lois est celle de l’État et personne n’essaie de nous faire avaler que c’est la meilleure, on tente simplement de nous montrer qu’elle dispose de moyens de coercition plus étendus et plus impitoyables que ceux des autres brutes. Celui qui a été jugé coupable d’avoir transgressé cette loi-là est alors condamné à une amende, à la lapidation, aux verges, à la mort, au pilori, à la déportation, à la prison, au bûcher, à la pendaison, à l’écartèlement, aux travaux forcés doux ou durs. ”

“ Alors que Baker and C° exigeaient 78 £ de leurs passagers, l’Agence Thompson and C° se contentait de 76. Cette légère diminution de 2 £ (50fr) ne serait-elle pas suffisante, aux yeux de beaucoup de gens, pour faire pencher la balance de son côté ? Robert, on le voit, épousait déjà les intérêts de ses patrons.
Il les épousait tellement que, sous l’empire de sa préoccupation, il repassa, au cours de l’après-midi, devant les affiches jumelles. Ce qu’il vit le rassura pleinement. Baker acceptait la lutte. ”

“ La victime est la preuve que le coupable est un individu dangereux. Toute la question est de savoir ce qu’est un individu dangereux. Et c’est toujours une question de contexte, bien entendu.
À priori est considéré comme dangereux un homme qui a été très durement puni (rappelons qu’avec la loi Three strikes, you’re out, aux États-Unis un petit délinquant peut se retrouver condamné à la prison à vie pour une bricole) . La petite délinquance est la conséquence immédiate de modes de vie imposés par une politique économique donnée, mais en France les grands crimes demeurent contingents. ”

“ On va vers une répression accrue et l’abolition des prisons n’est pas pour aujourd’hui. Mais on peut choisir son camp, non pas entre les défenseurs de l’incarcération et ceux qui la jugent inique, mais entre ceux qui acceptent de s’interroger et les autres.
Nous ne parlons pas pour les prisonniers. C’est en notre nom que nous agissons ; nous sommes quelques-uns dehors qui n’avons aucun lien particulier ni professionnel avec la prison, à ne pas supporter qu’on enferme, qu’on brise, qu’on détruise des individus « pour leur apprendre à vivre ». ”

“ Nous savons tous que la politique ne pense pas haut et n’est plus que l’humble servante de l’économie. Nicolas Sarkozy, nommé ministre de l’Intérieur en mai 2002, s’est laissé convaincre par le postulat cher aux pénalistes américains : 100 000 hommes en prison, c’est 500 000 crimes évités. Un argument doit être assez simple pour être repris par les médias. ”

“ Si la liberté individuelle et collective était le bien suprême, la Justice ne s’abaisserait pas à se conduire comme n’importe quel délinquant qui abuse d’autrui. Un tel État affirme aujourd’hui l’impossibilité de respecter quelqu’un qu’on tient en son pouvoir : c’est une défense du crime.
Nous devons le répéter : l’enfermement à la merci de gardiens, les pires humiliations qu’un homme puisse vivre, la séparation d’avec ceux qu’il aime, en un mot la prison, tout cela est une torture. ”

“ Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette évidence, adoucir les cruautés de l’incarcération s’oppose forcément à son principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour punir le coupable, pour lui être pénible.
Car le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une peine est une souffrance qu’on inflige. Est-il raisonnable d’ajouter du mal à un mal ? ”

“ Il reconnut le lendemain que ses craintes étaient fondées. Dès huit heures du matin, une bande blanche coupait en deux l’affiche Thompson, et cette bande portait ces mots :
prix du parcours, tous frais compris : 74 £ [1] . Moins inquiétant cependant était ce nouveau rabais. Puisque Baker avait accepté la lutte, nul doute qu’il ne continuât à se défendre. Et en effet, Robert, qui désormais surveillait soigneusement les affiches, vit tout le long du jour les bandes blanches se succéder et s’entasser les unes sur les autres. À dix heures et demie, l’Agence Baker abaissa son prix à 73 £ ”

“ Elle est tenue pour scientifique puisqu’elle s’affirme comme objective, précise, méthodique, chaque cause produisant expérimentalement les mêmes effets. Parce que scientifique, elle est donc dégagée de tout bas sentiment de vengeance, pure en quelque sorte, et pourtant ce qui plaît tant en elle chez les juges, c’est qu’elle réintroduit la punition. Fondée sur la récompense et la sanction, elle réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu’on peut corriger quelqu’un. ”

“ Cependant s’est produit un phénomène auquel on pouvait s’attendre : sortent plus tôt ceux qui ont une bonne tête, qui savent argumenter, sourire, les moins mal élevés, ceux qui possèdent à l’extérieur un capital relationnel, bref les nantis. Après avoir bénéficié d’un meilleur avocat, d’amis pour les soutenir au long de leur calvaire, ils trouvent, grâce à leurs alliés, du travail et un logement, les deux conditions requises pour sortir en libération conditionnelle. Avoir l’intelligence d’abord, les moyens ensuite de se faire aider du dehors n’est pas à la portée du premier prisonnier venu. ”

“ Ce que veut le peuple, ce n’est pas la prison mais la punition. Pratiquement personne ne s’oppose à la suppression des peines d’enfermement pourvu seulement qu’elles soient remplacées par autre chose « de mieux ». L’opinion publique n’existe pas, elle n’est que la résultante des forces de pression dont les médias se font l’écho. Petit à petit, l’idée de quelques gestionnaires à la page selon laquelle l’incarcération ne sert à rien et surtout pèche par son archaïsme se glissera dans les interstices des planches où se produisent les ténors. ”

“ D’un côté, il n’est personne qui ose s’attaquer à la race de Mayence, ni entrer en lice contre elle. Tous ceux de cette race sont si honorés, si bien apparentés en Allemagne ! D’autre part, désarmer la justice serait un grand péché. Que faire donc ? Si l’on m’en croit, et nul ne me blâmera, je pense que Macaire, l’accusé, revêtu seulement d’un bliaut, soit armé d’un bâton long comme le bras ; qu’une lice soit faite sur la place, et qu’on l’y mette aux prises avec le chien d’Aubri, son accusateur. S’il est vainqueur du chien, il sera remis en liberté ”

“ Le monde judiciaire est partout tellement frileux et esclave de la presse qu’on n’a pas tenté d’examiner ce que donnerait une médiation comme la commission Vérité et Réconciliation dans le cas d’un crime. Pourtant la Justice en France évolue, presque en secret. Vers la fin des audacieuses années déjà évoquées, deux lois ont été votées le 11 juillet 1975 qui allaient toutes deux dans le sens d’une conciliation susceptible d’apaiser un conflit. ”

“ La Société broie tout individu qui croit non en sa réalité — car elle est bel et bien réelle et nul ne peut y échapper — mais en son bien-fondé. Car s’il ne peut s’extraire de la Société, celui qui parvient à son unicité a du moins le pouvoir s’il en a la volonté, de refuser d’appartenir librement à ce conglomérat féroce.
Troisième conception de la peine, celle que nous attribuons aux partisans d’une peine humanitaire.
La prison conçue comme privation de toute liberté les gêne plus que d’autres. Ils ne demandent qu’une seule petite chose : que la punition fasse du bien au prisonnier. ”