Lionel Groulx

“ Ici le Père Fabien, l’homme des décisions promptes, carrées, prit son ton nerveux, expéditif :
— Lantagnac, vous me rendrez cette justice : je ne m’occupe point de politique, cette misère ; mais je me mêle volontiers d’action française, surtout lorsque la question française est une question religieuse. Je vais donc droit au but : vous avez vu Landry ? Que vous inspire cet homme et puis-je savoir ce que vous avez décidé ?
— J’ai vu le sénateur, commença Lantagnac, de son ton mesuré et calme ; c’est l’homme comme je l’aime : un homme qui a une droiture dans le regard et dans l’esprit. ”

“ Mais la vérité, Lantagnac, la vérité sensible, visible, tangible, la vérité que l’évidence nous jette crûment à l’esprit, c’est que, dans ce pays, il y a une volonté implacable de nous éliminer comme nationalité. Qu’importe que la guerre se fasse par escarmouches, si les escarmouches atteignent les fins d’une grande bataille ? Je vous le dis : nous éliminer comme peuple, c’est le but. À quoi tendent les entraves sans nombre à l’enseignement du français, dans toutes les provinces où nous sommes la minorité ? Elles tendent à ce but où elles ne tendent à rien. ”

“ Son mari venait de la ramener à la réalité douloureuse, à ce changement d’état d’âme qui les séparait irrévocablement. La voix de Maud se raffermit ; ses yeux, ses lèvres prirent un air de défi. Et Lantagnac comprit qu’à l’assaut de la tendresse, allait succéder le choc des sentiments de race, la dangereuse passion de ce drame intime qui les jetait un peu plus chaque jour l’un contre l’autre. C’est donc d’une voix sèche que Maud répliqua :
— J’ai connu un temps, Jules, où le souci de vos compatriotes ne vous trouvait pas si chatouilleux. ”

“ À ce moment un homme entra dans sa vie qui devait y exercer une action profonde. C’est alors que Lantagnac se mit à fréquenter le Père Fabien. Depuis quelques temps, du reste, l’avocat ne savait trop quel vague malaise, quelle nostalgie d’un passé qu’il croyait éteint, l’agitait jusqu’au fond de l’âme. Serait-il le jouet d’une simple illusion ? Il sent qu’avec l’amour de sa race envolé, un coin de son cœur lui est froid comme s’il était mort. Il lui paraît que tout son esprit est désaxé, que sa mystique anglo-saxonne se dissout comme une creuse idéologie. ”

“ Lantagnac eut un cri de suprême angoisse :
— Ah ! ma Virginia, mon unique enfant, je comprends : tu vas te faire religieuse ! Et je serai seul, tout seul !...
Et le pauvre père s’abîma la figure dans ses mains.
— Mon pauvre papa, reprit l’enfant, d’une voix caressante comme un cantique d’espérance, mon pauvre papa, ne pleurez point. C’est pour être davantage votre force et votre soutien que je pars. Vous avez trop de foi pour que je m’essaie à vous le démontrer. Plus près de Dieu, vous le savez bien, je serai plus près de vous. ”

“ Lantagnac avait prononcé ces dernières paroles avec une solennité émue qui lui coupa la voix. Il reprit d’un ton raffermi :
— Les grands maîtres de la pensée française, grâce à vous, Père Fabien, avaient accordé peu à peu mon être intellectuel ; la campagne de Saint-Michel, les personnes, les choses, l’horizon, les souvenirs de la maison paternelle ont accordé mon être sentimental. Sur la tombe des Lantagnac je me suis accordé à mes ancêtres. Je l’ai éprouvé, je l’ai touché comme une réalité sensible : le Lantagnac que j’étais allait devenir proprement une force anarchique, perdue. ”

“ Lantagnac assistait, sur ce point comme sur tant d’autres, à la faillite de son système. Si la vie physique de l’enfant a besoin de surveillance et de soins, pour n’être pas compromise, combien plus sa vie morale, plus délicate, d’une croissance plus savante, plus compliquée. Sans doute, il ne faut rien étouffer ; mais l’apprentissage de la liberté, l’éducation du caractère étant les disciplines les plus difficiles qui soient au monde, celles où les moindres erreurs deviennent souvent irréparables, quelle folie insigne que de laisser l’enfant s’y débrouiller à sa fantaisie ! ”

“ Depuis son départ du Country club, les Fletcher ont cessé de le voir ou à peu près. Avec Maud la paix, sans doute, continue de régner, Mais Lantagnac le sait trop : il y a des sentiments qui ne ressuscitent point. Au moral comme au physique rien n’est moins guérissable que les maladies du cœur. Entre Maud et son mari, depuis ce soir où leurs esprits se sont heurtés, le peu qui survit de leur intimité achève de mourir. À mesure qu’il fait son âme plus française, le converti peut suivre, avec effroi, l’accroissement de froideur où s’enveloppe la compagne de sa vie. ”

“ Le mal, Lantagnac, n’est pas de sortir de la profession de ses pères ; c’est de s’en évader. C’est d’en sortir, non pour une ascension, mais pour une désertion.
— Je veux bien, dit l’avocat ; mais si les miens avaient choisi d’être des nomades, comme j’ai fait ; si au lieu de prolonger pendant un siècle et demi cette lignée de laboureurs, ils avaient changé d’air et de métier à chaque génération, c’est l’évidence même, mon Père : ni à Saint-Michel ni peut-être ailleurs, il n’y aurait de Lantagnac ni de Lamontagne. ”

“ Devant lui, au plus haut de la colline Nepean, un homme de bronze, de stature héroïque, se dresse sur son socle, face à la ville, le pied hardiment de l’avant, son astrolabe au bout de la main. Ce chevalier de la gloire, aux bottes évasées, au large feutre ancien, c’est Samuel de Champlain, un héros de race française, le fondateur de la Nouvelle-France. Cette vision dans ce paysage, ce Champlain armé de son astrolabe, pour marquer aux siens la route des grandes conquêtes, paraît à Lantagnac un symbole qui corrige le premier, une prédication d’espérance. ”

“ Le jeune homme porta la main à son cœur :
— Ma fiancée ? dit-il. Je n’ai plus que la vôtre... depuis hier.
Lantagnac ouvrit de nouveau ses bras. Le fils s’y jeta en comprimant un sanglot. Longuement le père et l’enfant s’étreignirent, dans une émotion suprême, où se condensait le plus grand tragique de la vie humaine.
— Ah ! mon Wolfred, dit Lantagnac en se redressant.
— Ah ! mon père, corrigea doucement le fils, ne m’appelez plus qu’André. Pour vous et pour tous, je ne suis plus désormais qu’André de Lantagnac. ”

“ Virginia enfin se conforme librement, elle aussi, à mes désirs ; elle sera la plus française de la famille. Eh bien, moi qui connais son cœur, je lui rends ce témoignage : elle n’aime pas sa mère, sa sœur, ses frères plus que les autres, peut-être, mais personne ne les aime plus qu’elle ne le fait. Non, Maud, on ne se diminue pas en redevenant soi-même, en reconstruisant en soi sa vieille âme naturelle, héréditaire. Ce que j’ai fait, j’avais espéré le pouvoir faire sans vous causer un seul chagrin.
À ce mot Madame de Lantagnac fut debout. Elle crut tenir l’arme victorieuse. ”

“ Car je vous prie de le bien observer de nouveau, mon ami : c’est encore où la prudence se distingue essentiellement de l’opportunisme. En elle, nulle tendance à s’effacer, à louvoyer, à fuir la lutte et la responsabilité. La prudence, je vous cite saint Thomas lui-même : « c’est un moteur ». Vous entendez ? Un moteur ! Quand, lumière de l’esprit, elle a montré ce qu’exige le devoir, son acte principal est de commander l’action ; et c’est par quoi elle est une perfection morale. Vous le voyez donc, Lantagnac, nous sommes loin de l’abstention et de la conciliation systématiques. ”

“ Si les chefs, les grands ne se réhabilitent point par l’exemple de quelque haut sacrifice, comment voulez-vous que les petits ne se disent à la fin : « Mais est-ce donc toujours à nous de payer, de nous sacrifier, de donner nos sueurs ? À nous toujours de faire les terres neuves, de faire des enfants, de fournir les prêtres et les sœurs, de sauver la morale, la vie ? » Vous, les grands, les chefs, ajouta le Père, son doigt dirigé vers l’avocat et sa voix devenue pathétique, vous, les dirigeants, prenez bien garde à l’état particulier de notre nationalité. ”

“ Trop ardemment mêlés à la lutte, ressentant chaque coup de l’ennemi dans leurs chairs vives, ne jugeant les hommes et les choses qu’à travers la poussière du combat, les persécutés n’avaient-ils pas à craindre pour la justesse de leur optique ? Au début, peut-être, quand il fallait éveiller à la réalité de son péril, un peuple somnolent, la lutte sans merci pouvait se justifier, s’imposer même comme un devoir rigoureux ; mais après six ans que cette tactique avait donné ce qu’on en pouvait espérer, n’était-ce pas l’heure de changer d’armes et de stratégie ? ”

“ Je veux, moi, enseigner la langue de mes aïeules et de mon père ; je veux la répandre pour que l’action des autres soit neutralisée. Il y aura aussi, vous le craignez encore, des Lantagnac que le mariage mixte exposera à la perte de la foi : Nellie a un fiancé protestant, Wolfred une fiancée protestante. J’espère que, pour eux, le Bon Dieu me comptera mon sacrifice.
— Ah ! noble enfant ! dit Lantagnac, qui l’attira vers lui. Sois bénie, ma Virginia, et va où Dieu t’appelle. Ton pauvre père pansera, comme il pourra, ses incurables blessures. ”

“ Lantagnac dut répondre à dix questions à la fois. Et lui qui rentrait du vieux pays natal, le cœur plein de ses émotions d’enfance, la mémoire enchantée des beaux paysages élégiaques de Saint-Michel, combien de fois, ce soir-là, il se vit obligé de parer les coups douloureux que bien insconsciemment ses propres enfants lui portaient au cœur ! Ainsi lui avait demandé William :
— Mais comment as-tu fait, papa, toi si dédaigneux, si délicat, pour t’asseoir et manger à la table des Lamontagne ? On les dit si malpropres ces « habitants » du Québec ! ”

“ Et de là, M. le philosophe, continua plus ému le religieux, de là, pour chercher la clé du mystère, vos yeux s’en sont allés d’eux-mêmes, n’est-ce pas, vers l’église prochaine, vers son clocher d’argent qui hausse, dans le feuillage, sa croix, franche et claire celle-là, sans croisement de lance, de flèche, ou de girouette, pour la camoufler, signe loyal d’une latinité authentique, signe d’une terre où le travail n’est jamais triste, emblème d’une race où l’esprit est toujours le plus haut ? ”

“ Lantagnac considéra Maud dans son émoi trop visible. Homme de cœur, il comprit à ce moment, comme il se mettrait à l’aimer et d’un amour plus fort, si elle devenait vraiment malheureuse. Mais, ce soir-là, une énigme retenait fortement son esprit et c’était l’explosion violente et si étrange de Duffin pendant le souper. Quelle matière inflammable avait donc échauffé l’âme de l’Irlandais ? Comment expliquer cette saillie impétueuse de la part d’un homme qui d’habitude se possédait si merveilleusement, qui avait plutôt la souplesse du félin ? ”

“ Son émotion avait encore grandi quand, à ses côtés, la voix de Virginia, mêlée à celle des enfants, s’était mise à chanter avec aisance :
Nous voulons Dieu, c’est notre Père,
Nous voulons Dieu, c’est notre roi !
Ce fut ensuite la communion, les longues files de voiles blancs et de petites têtes penchées s’avançant par les allées, vers les ciboires qui là-bas allaient et venaient. Quand la balustrade fut sur le point d’être libre, Jules de Lantagnac et sa fille s’approchèrent à leur tour. ”

“ Un moment, il crut sa vie et son courage à jamais brisés. Pourtant, chaque fois que ses yeux se portaient vers la photographie de Virginia, une force secrète entrait en lui. Etait-ce déjà le sacrifice de la noble enfant, sa puissance mystérieuse qui commençait d’opérer ? Il se redit la dernière parole qu’elle avait prononcée devant lui et dont le souvenir lui était doux comme un baume. Puis, en homme qui sentait le besoin de se raccrocher à la moindre espérance, il se prit à songer à Wolfred. Un télégramme était là sur sa table qui lui annonçait l’arrivéê de l’étudiant par le train du soir. ”

“ Peu d’hommes, dans la vie, voient venir le devoir hérissé de duretés aussi tragiques. À cette heure toutefois, je le devine, plus que le souci de votre tranquillité et de votre bonheur, une pensée vous oppresse : celle de vos enfants. Plus encore que leur âme française, vous voulez sauver leur foi catholique. Demain, Lantagnac, si vous optez, comme je l’espère, pour l’héroïsme, souvenez-vous de la recommandation que je vous fais : ne manquez pas d’offrir pour vos enfants votre sacrifice. ”

“ Lantagnac, leva les mains pour le geste de bénir. Aussitôt il les sentit lourdes de tout le sacerdoce des patriarches, ses pères. Il lui parut qu’une atmosphère sacrée l’environnait. Très ému, à ce point que les mots faillirent lui rester dans la gorge, il mit les mains sur la tête de sa fille ; puis lentement, il prononça les vieilles et augustes paroles, celles que, ces mêmes matins, avaient prononcées avant lui tous les ancêtres de sa lignée :
— « Oui, mon enfant, je le veux bien ; mais que Dieu lui-même, non pas moi, te bénisse du haut du ciel. »
Wolfred, Nellie, William étaient là. ”

“ Que vous dirai-je encore, mon cher pèlerin ? Dans le bain vivifiant de ses grandes eaux et dans son pittoresque discret, ce pays me parut la patrie naturelle d’une race robuste et fine, bien équilibrée, laborieuse... Voyons, est-ce cela ?
— Oui, c’est le cadre et joliment brossé, acquiesça Lantagnac. Souffrez pourtant que je vous ramène à mon petit coin, à celui de mon pèlerinage, ma vraie petite patrie. Car, il faut que vous le sachiez, Père Fabien : dans Saint-Michel le beau pays, il y a aussi le plus beau coin du monde : le rang des Chenaux. ”

“ La voix du Père Fabien s’était élevée soudain à cette éloquence batailleuse et tranchante qui donnait l’impression à ses auditeurs de soutenir contre lui une lutte à l’épée. Lantagnac écoutait, sûrement impressionné, mais toujours prêt à l’offensive.
— J’admets, dit-il, ces gains. Mais faut-il tant les exalter ? Ne sont ce pas là choses bien précaires ? Que ferons-nous demain, quand nos gens seront lassés, nos ressources épuisées, et que les assaillants reviendront à la charge ? Car après tout, conclut-il avec force, l’endurance d’un peuple est une puissance finie ; elle a ses limites. ”