Geisha

“ Il va sans dire que presque tout l'argent qu'elle gagne revient à l'imprésario. Sa vie n'est guère heureuse, car cet homme, ce maître, est généralement une brute, ne pensant qu'au gain, et elle doit, à ses ordres, chanter, rire, danser, et. pire que cela.
« Eh bien ! mon cher, c'est comme geisha, que Mme l'ambassadrice, celle que vous voyez là-bas au bout du pont, fit ses débuts dans le monde de Tokio. Vendue toute jeune à un « manager», elle reçut l'éducation d'une geisha et un beau jour fit ses débuts. ”

“ Sada Yacco, la Duse japonaise, dans «la Geisha et le Chevalier», au théâtre de la Loïe Fuller.
Certes, le spectacle le plus artiste et le plus Extrême-Asie de toute l’Exposition que cette pantomime tragique jouée, en pleine pitrerie blagueuse et montmartroise de la rue de Paris, par les comédiens et les mimes ordinaires de Sa Majesté l’empereur du Japon, la seule troupe autorisée, là-bas, au Pays-Bleu, [p. 317] à se montrer sur les planches. ”

“ Les plus jolis et les plus coûteux sont à coup sûr les geishas. La pointure, la danse, la musique, la poésie, l’étiquette, tous les arts japonais ont collaboré à ces miniatures de demi-mondaines. C’est pour elles que les vers à soie ont filé leur soie la plus précieuse, pour elles que les tisserands ont tissé leurs plus riches étoffes, pour elles que les coloristes ont nuancé les plus belles ceintures, pour elles que les hommes des mi nés ont extrait le plus d’or. Elles sont plus libres de choisir leur amant que la jeune fille son mari. ”

“ Après boire ou manger, le Japonais aime s'amuser; il fait venir les geishas et celles-ci dansent. mon Dieu! toute espèce de danses. Il y en a qui sont ravissantes et admirables au point de vue artistique, d'autres qui en appellent à des sentiments plus sensuels, comme par exemple cette danse où deux geishas, à chaque nouvelle figure, enlèvent une partie de leurs vêtements. et cela continue jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de vêtements du tout! Les geishas sont généralement des filles de mœurs légères, qui offrent aussi à ces messieurs d'autres amusements que la danse. ”

“ Après une longue série de chants, de musique et de danses très-piquantes et très-jolies, la soirée se termina par une grande jonkina.
La jonkina est ce que je pourrais appeler la danse nationale des geishas ; mais elles l'exécutent très-rarement devant les Européens, qui voient ce qu'elles font innocemment et sans malice avec tout autre œil que les Japonais. ”

“ En attendant le Japonais vous reçoit à son otchaïa avec des geishas.
Ce sont des réceptions pour lesquelles on dépense en moyenne un millier de dollars. Le nombre des geishas qu'on y fait venir varie de douze à cent ou plus ; chacune d'elles est accompagnée de deux danseuses, car les geishas ne sont que musiciennes. Encore n'est-ce pas là leur principale attribution. Elles sont avant tout ce que nous appelons en Europe des femmes du monde.
Un Japonais qui sait vivre ne dépasse pas avec elles les limites d'une conversation galante. ”

“ Yedo se nomme aujourd’hui Tôkyô ; Miakô s’appelle Kyôto ; mais le proverbe continue d’avoir raison. Les femmes y sont presque toutes gracieuses et quelques-unes vraiment jolies. J’entends que ces dernières seraient jolies aussi bien en Europe qu’en Asie, partout où il y a des hommes et qui ont des yeux. Les geishas m’y semblent particulièrement exquises. On m’assure que la plupart d’entre elles ne mangent que le riz qui pousse sur les montagnes, parce qu’il est moins nourrissant que celui de la plaine. ”

“ Et geishas disent : « Non ! Aimons pas vieilles « barbes. » — Alors, ils disent: « Dansez! » Et geishas demandent : « Quoi? » Et ils répondent : « Des danses très « shocking », très raides! » — Alors, elles dansent et imitent l'amour. Et quand elles sont déshabillées, les vieux messieurs, ils veulent s'amuser, et geishas disent : « Non, trop vieux. » — Rentrent à l'hôtel très fâchés, et dames elles demandent: « Pas attrapé froid? » Et plus vieux monsieur il dit : « Non, attrapé rien du tout. Ces ministres « japonais, marchent pas ! » ”

“ Nous fûmes tous fort effrayés et l’on envoya en grande hâte chercher Takéuchi l’Ancien, qui vint en souriant parce qu’il était vieux, avait vu beaucoup de soshis et savait les prendre. Nojô calmé daigna même s’asseoir au festin, mais le ressentiment le mordait au cœur, et sombre, silencieux, il ne tarda pas à se retirer.
Et sur les tatamis inondés de lumière, les convives entremêlés de geishas se réjouissaient devant leurs tables étincelantes. L’intimité entre gens de bonne naissance donnait à cette fête une exquise douceur. Les geishas chantèrent moins qu’elles ne causèrent. ”

“ Très coquettes, elles relèvent leurs longues traînes pour faire voir leurs petits pieds; le pavillon japonais voltige sur leurs épaules, un léger sourire illumine les visages d'habitude sérieux. Lorsque cette danse maniérée et d'une trop grande recherche pour mon goût eut pris fin, les jeunes filles vinrent s'accroupir familièrement auprès de nous sur les nattes. Elles ne sont pas importunes, les petites Geishas; elles se bornent à nous montrer avec orgueil leurs beaux habits de soie, leurs obis superbes, et à toucher nos vêtements. ”

“ Les geishas, oiseaux tentateurs et légers, se posent un instant, chantent une jolie chanson et s'envolent.
Je cherche le plaisir, disait Gœthe, et dans le plaisir, je regrette le désir. Les Japonais, sagaces et raffinés, se sont avisés qu'il fallait faire durer le désir le plus longtemps possible. Vieux peuple, expert aux jouissances délicates et goûtées à petits coups, aux voluptés grêles et aux luxures volatiles, ils ne connaissent pas comme nos occidentaux de civilisation récente et d'instinct brutal cette perpétuelle préoccupation ”

“ On peut se payer des Geishas dans des établissements de thé moyennant 2 yen (5 fr. 20) par soirée et par personne. L'instruction, qui commence à l'âge de 4 ou 5 ans pour ne finir qu'à 14 ou 15, est entièrement gratuite.
Notre visite à la Doshisha School, l'après-midi, nous renseigna sur un autre genre plus sérieux d'éducation. Nous y fûmes reçus par l'un des professeurs, qui nous montra en détail l'établissement. La Doshisha est une école privée, fondée il y a une quarantaine d'années par les Missions américaines, sous l'inspiration d'un célèbre pédagogue japonais, Neeshima ”

“ La grâce est beaucoup moins naturelle que dans les spectacles à peu près semblables au Japon ; la félinité des geishas ne se répète pas ici. Seul l’assemblage des masses dans le rythme retient le regard, et la suite du récit mimique matérialise mieux que tout rappel classique les mouvements du chœur antique. ”

“ A Yokohama, à Robe, à Nagasaki, à Tokyo même, partout où sévit le cosmopolite, la courtisane a déchu de sa distinction séculaire, et les vraies geishas deviendront bientôt aussi rares que nos légendaires grisettes.
Mais, si les Européens ont des grossièretés qui détonnent dans la douce atmosphère du Japon, ils révèlent à l’usage une tendresse plus intime et plus confiante que les fils des samuraïs. On a remarqué que les Japonaises qui avaient été mariées ou longtemps liées avec eux n’acceptaient plus de rentrer sous l’ancien bercail. Elles sont perdues pour la communauté. ”

“ Beaucoup d'hommes riches, conformément à la coutume de Tokio, avaient amené dans leurs embarcations des chanteuses et des danseuses. Les geishas, accroupies ou debout, nasillaient leur mélopée en s'accompagnant sur le shamisen, cependant que les jeunes maïkos, si frêles, si grêles, mimaient, avec de lents gestes hiératiques, les épisodes pathétiques de très anciennes romances. ”

“ Mais ce furent des paysans qui entrèrent, des paysans aux rudes visages et aux manières douces ; et, comme, à la saison printanière, les glycines déroulent leurs ondes de fleurs parmi les chênes et les pins de Nara, des geishas se répandirent au milieu de ces campagnards en sombres haoris. Tous les invités s’agenouillèrent en face de leurs tables, contre le mur, vis-à-vis les uns des autres, séparés par la largeur du passage. M. Kumé et son état-major prirent place à droite au fond de la salle, et les orateurs se levèrent. ”

“ Si Kioto est déchue, elle a du moins conservé un cachet plus original que les autres villes du Nippon. Ses Geishas, les sirènes du Japon, passent pour les meilleures du pays. Trois livres sterling pour assister pendant une heure à leurs danses, c'est un divertissement coûteux; mais il n'est pas possible de quitter le Japon sans avoir goûté, ce spectacle. Nous nous rendons donc, mes amis, le guide et moi, dans une maison de thé où tout est préparé pour nous recevoir, même les pantoufles que nous passons sur nos chaussures. ”

“ Il ne faudrait pas conclure de ce que je viens d'écrire que nous avons fait là une folle orgie et passé une soirée extraordinaire. Je l'ai dit plus haut, les geishas sont des danseuses, des musiciennes vertueuses, et souvent les Japonais les font venir au milieu de leur famille et de leurs invités pour danser et faire de la musique.
C'est dans les habitudes du pays. Ils ne leur font peutêtre pas toujours danser la jotikina ”

“ Les habitans de Kyôto ne doivent pas être à l’abri de la misère et de la douleur. Mais ils jettent un voile sur ces imperfections du monde comme pour épargner à la Divinité le spectacle de ses maladresses ou l’aveu de son impuissance.
Le quartier que j’habite, frais, silencieux, primitif et merveilleusement civilisé, me remplit l’âme du même sentiment de paix que l’ombre d’un chalet où bourdonnent les abeilles, et du même sentiment d’harmonie qu’une danse de geishas. ”

“ DE KYOTO A KAMAKURA 329
le grand luxe des Japonais, ces séances dans les maisons de thé. Des fortunes s'y volatilisent en repas coûteux, en rémunérations généreuses allouées aux gueisha. Il n'est pas rare qu'un Japonais tant soit peu aisé, recevant quelques amis dans une tchaya, y dépense deux à trois cents yen, c'est-à-dire six ou sept cents francs.
Les gueisha ne sont pas de vulgaires hétaïres, ce sont des artistes qui ont longtemps étudié la musique, le chant et la danse à l'école spéciale de Kyoto. Elles exigent, lorsqu'elles ont une certaine réputation, des cachets considérables. ”

“ Ces femmes s’agenouillèrent, et la plus âgée commença une sorte de chant traînant et monotone dont voici à peu près la traduction :
« Vous êtes de grands guerriers venus des pays lointains : vous avez bravé les périls de la mer, et franchi sans crainte les lagunes de la Lama. Ghézo aime ceux qui sont braves et courageux comme vous ; nous vous aimons à cause de l’amitié que vous porte Ghézo, et nous faisons des vœux pour que vous soyez puissants et honorés dans votre pays. » ”

“ Certaines geichas ont une grande réputation, mais il est bien rare que celles-ci consentent à venir à des repas où se trouvent des Européens, dans la peur que ces derniers ne portent la main sur elles. Le Japonais, qui ne peut se passer de femmes, aime fort à rire avec elles, mais y touche le moins possible. J'ai vu une jeune geicha s'enfuir épouvantée après avoir été embrassée ; nous ne la revîmes jamais. Le Japonais ne sait ce que c'est que d'embrasser. ”

“ Sous Geiza, son fils et son successeur, le christianisme fit un assez grand pas. Ce duc hongrois, qui parait avoir eu plusieurs femmes, en aimait une passionnément, et celle-ci, d’un caractère viril et décidé, qui montait à cheval, buvait et se battait comme un homme, avait pris sur lui un ascendant presque absolu. Elle était fille de Gyla, duc de Transylvanie, se nommait Sarolt, et avait reçu des Slaves, à cause de sa grande beauté, le surnom de Beleghnegini [9] , c’est-à-dire la belle maîtresse. Un beau jour elle se convertit, et bientôt après Geiza fut baptisé. ”

“ Toutes les jeunes filles ne peuvent être gueisha. Toutes n'ont pas les aptitudes suffisantes pour étudier à l'école de Kyoto la musique et la danse et devenir des artistes que l'on choie et que l'on paie généreusement dans les soirées des tchaya. Mais si une fille est belle, elle peut sans déchoir — ou si peu — se faire oïran, s'engager au Yoshiwara, où elle amassera en quelques années une dot que son fiancé acceptera sans répugnance. ”

“ Des nopals, des bananiers en loques ternis par le sable des khamsins, quelques acacias formaient ça et là des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans l’atmosphère embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un épervier s’envola.
Au delà de l’île, s’étendaient les plaines basses de Ghizeh. Après la triple récolte, durcies par le soleil, elles avaient été envahies par la crue du fleuve, Un vaste lac s’était formé. D’abord épais et jaune, il avait peu à peu déposé son limon. Goha, la main en visière, contemplait la nappe chatoyante et bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert. ”

“ On n'en connaît jusqu'à présent d'isolé que celui de Gizéh : les autres se présentent toujours par paires, et ils se développent parfois en longues avenues devant les édifices dont ils surveillent l'accès. La nécessité pour eux. d'aller en couple était si bien comprise, même des Egyptiens christianisés, qu'ils l'appliquèrent à celui de Gizéh : une légende, vivante encore aujourd'hui chez les fellahs, prétend qu'il y avait jadis, quelque part de l'autre côté du Nil, au delà du Vieux-Caire, un second sphinx colossal qui lui faisait vis-à-vis. ”

“ Nous descendons, les portes s’ouvrent, les salves d’artillerie, les acclamations redoublent, tout le monde se prosterne le front dans la poussière, et nous apercevons au fond d’une vaste cour pavée d’hommes, le roi Ghézo entouré de ses femmes et de sa garde d’amazones, assis à l’ombre de grands parasols de soie, sur une sorte de trône. Nous nous avançons vers lui chapeau bas ; il se lève, fait quelques pas au-devant de nous, nous aborde, et après nous avoir successivement serré la main à la mode européenne, il nous invite du geste à nous asseoir dans des fauteuils rangés devant son trône. ”