Henri Perrin

“ Mais lorsque, par cet enfantement laborieux que connaissent tous les vrais artistes, un homme a exprimé dans une forme sensible, où la perfection le dispute à la puissance, un sentiment vrai dont il est plein, il a le droit de dire : l'oeuvre est bien à moi.
Et lorsque ce même sentiment anime toute une époque, va partout éveiller les échos dans un grand pays, l'artiste peut dire qu'il a élevé un monument « plus durable que l'airain. »
L'art n'est pas plus l'imitation pure des grands maîtres
— 11 —
substituée à celle de la nature qu'il n'est l'imitation servile du réel. ”

“ A gauche de la colonne un enfant, chétif encore, pieds nus, à peine habillé, comme si l'invasion l'avait surpris dans son sommeil. Le poing de la main gauche est fermé et menaçant, et le regard fixe, sans émotion autre que celle de la surprise et de la colère, cherche à l'horizon l'invisible ennemi. De la main droite ce vaillant moutard saisit le bras de sa mère, frappée à mort,' comme pour la relever. Il y a du grave et du puissant dans ce bonhomme. ”

“ Désormais quand il apparaîtra sous le grand soleil de la voie publique, ou fouetté par la pluie d'hiver , le groupe de bronze obtiendra le suffrage qu'il faut préférer à tout autre : l'émotion du passant.
Si nous nous évertuons à établir la différence qu'il y a entre l'art et le métier, c'est que nous connaissons cette tendance trop générale à n'admirer que les oeuvres déjà consacrées par un engouement plus ou moins raisonné.
Eh bien ! nous sommes convaincu que M. Croisy est un artiste dans le sens noble et vrai du mot, qu'il suit la grande tradition. ”

“ Lorsque les règles de l'art ont été scrupuleusement observées, lorsqu'on est arrivé à la proportion harmonieuse des parties et à la perfection des détails, lorsqu'on a donné à la tradition classique tout ce qu'on lui doit, il faut se demander quelle impression va recueillir l'âme populaire au contact du sentiment qui jaillit du marbre, du plâtre ou du bronze. ”

“ Mais le public, le grand public, l'instinct ou le sentiment naïf qui passe, l'âme populaire enfin va tressaillir devant ce groupe qui crie l'honneur dans la défaite. Et remarquons ceci : il n'y a d'art complet que celui qui réveille les échos endormis dans ce que les raffinés des lettres, des arts et de la politique appellent trop dédaigneusement la vile multitude. Et ces chefs-d'oeuvre de la Grèce, aux lignes pures et sereines, c'était le peuple qui les consacrait par son acclamation. ”

“ Quelle perfection de détails dans ces chefs-d'oeuvre où l'homme du métier seul découvre et suit sur chaque point la main délicate de l'incomparable artiste dont l'histoire n'a pas toujours gardé le nom ! ”

“ Je ne sais, et je croirais qu'il dort si tout à côté l'obus n'avait promené ses ravages.
En vérité cette belle création est exquise et défie la critique. Elle restera. C'est de l'antique, et du plus pur. Les larmes que l'on verse sur l'innocente victime sont plus douces qu'amères ; l'émotion qui vous gagne en la contemplant est saine et délicate, sans trouble. Et c'est à cela qu'on reconnaît l'art vrai, cette inspiration grecque que nous avons essayé de définir. ”

“ Jusqu'au XIe siècle la sculpture du moyen-âge présente deux types, l'un court et rond, grossière ébauche due à la main d'un ouvrier inexpérimenté ; l'autre, imitation byzantine, plus élégant, aux proportions carrées, géométriques, aux draperies raides, aux plis symétriques , n'est pas dénué du mérite de l'expression.
Cet art atteint son apogée au XIIIe et au XIVe siècle. Il présente alors une réelle harmonie d'ensemble et une certaine perfection des détails. ”

“ Cette page d'histoire est une page glorieuse qu'il ne faut pas déchirer, ni salir, dont il faut être fier, et que pour ma part j'aime à voir écrite dans le bronze. Ceux qui ne lisent pas les livres liront le groupe ; ils l'expliqueront aux petits enfants.
Je ne dis point que M. Croisy ait voulu tout cela ; il n'a point prétendu peut-être sculpter une leçon de patriotisme : c'est un artiste et point un politique. Il est certain néanmoins que son oeuvre est de nature à éveiller les émotions les plus saines et les réflexions les plus salutaires. ”

“ Ne jugeons pas si vite! l'artiste grec ne semble-t-il pas avoir honte de tout ce qui révèle l'effort? Il n'a qu'un but, faire disparaître toute trace laborieuse, et ici le travail est tout entier dans la plus ingénieuse et la moins apparente combinaison des plans les plus finement dessinés. ”

“ Il nous a semblé qu'il valait la peine d'analyser l'impression généralement produite par le groupe de M. Croisy, puisqu'elle était bonne et qu'elle s'emparait très-vivement de ceux-là mêmes que la sculpture, art sobre et sévère, semble laisser plus indifférents d'habitude.
Pour peu que l'on s'arrête à examiner l'oeuvre de notre sculpteur, on reconnaît bientôt que l'on a devant soi non plus le métier, mais l'art, et dans l'art une école; qu'il y a là un sentiment plein de puissance, accessible à tous, exprimé dans un ensemble complexe, mais harmonieux cependant. ”

“ Qu'Homère nous dépeigne la mort violente d'un guerrier sur le champ de bataille, il s'empresse de jeter sur ce spectacle affreux ses images fleuries. Tantôt c'est un jeune homme qui languit et meurt « comme la fleur coupée par le fer étincelant de la charrue ; » ou c'est un héros formidable, armé de toutes pièces, tombant avec fracas sur le sol comme le chêne qui, frappé par la hache du bûcheron, chancelle, agitant sa verte chevelure, et couvre, après sa chute, le champ voisin de ses vastes rameaux. ”

“ Qu'est-ce que l'art? Dans l'art, qu'est-ce que la sculpture? L'histoire — au moins en raccourci — de la sculpture, les écoles rivales, il me semble qu'il faut connaître
un peu tout cela pour estimer à sa juste valeur une conception qui affrontera demain la grande critique (1) , et qui marquera une date pour nous.
C'est ainsi que j'ai été amené à tirer de cartons poudreux des notes oubliées, et à prendre, pour arriver au but, le chemin que Jean Lafontaine prenait pour aller à l'Académie. ”

“ Pour d'aucuns, l'art est l'imitation servile de la nature, une copie du réel qui exige un talent solide, une main exercée, une vieille habitude du procédé. Zeuxis peint une grappe de raisin si parfaitement semblable au modèle que les oiseaux viennent y porter le bec. ”

“ Ainsi tous les chefs-d'oeuvre sont frères, en ce sens qu'ils se rapprochent plus ou moins du type éternel. Mais, à côté de ce qui est éternel, il y a ce qui varie, ce qui fait que l'idée, le sentiment, le fait, s'expriment dans certaines formes spéciales à chaque époque, ce qui fait qu'un groupe — celui de M. Croisy est de ceux-là— est une page d'histoire, aussi bien que certains bas-reliefs de l'Arc-de-Triomphe du Carrousel. Et cependant sous ces formes changeantes, on sent l'impérissable tradition, celle qu'il faut garder. ”

“ La sculpture purement académique constitue un type trop général et trop idéal. Le groupe scupltural dans lequel n'apparaîtrait pas du premier coup l'accord harmonieux des parties, l'unité, ce que les Grecs appelaient la symmétrie, ce que nous appelons l'académie, serait défectueux par un autre côté. L'unité, l'harmonie, c'est le caractère de l'art grec, dont la frise des Panathénées est le plus beau
— 15 —
spécimen. Mais le chef-d'oeuvre sort un peu du cerveau du poète et de l'artiste comme Minerve est sortie du front de Jupiter, d'un seul coup et armée de toutes pièces. ”

“ La copie n'est pas le chef-d'oeuvre.
Grâce à la protection officielle quelque peu despotique dont on les gratifie, nos artistes ne pensent pas, ne sentent pas toujours assez ; ils copient trop et des modèles trop uniformes. Il semble que ceux qui ont mission de les protéger n'aient qu'un souci : substituer un art officiel, froid et gourmé, à l'art original et vivant. ”

“ Mais bientôt la sculpture, comme la poésie, quitte les régions idéales où habite la divinité, pour se rapprocher de la terre et de l'homme. Elle idéalise les émotions et les types humains, et reconquiert en énergie vitale ce qu'elle a perdu déjà pour l'idéal pur.
Ala nouvelle école appartiennent Lysippe et Praxitèle.
Gloria est Lysippo animosa effingere signa ;
C'est la gloire de Lysippe d'avoir fait des statues animées. C'est à cette époque sans doute que l'on peut rattacher la grâcieuse légende de Galathée.
L'art se manifeste alors par la souplesse et l'harmonie. ”

“ J'ai dit que l'art grec dérobe le travail aux regards au lieu de l'afficher. Il répugne à l'expression même de la douleur sous une forme dont la brutale franchise troublerait l'exquise jouissance qu'il doit éveiller. ”

“ Ah ! que ce rude et dur guerrier Nous a coûté de sang, de larmes et d'outrages, Pour quelques rameaux de laurier !
Après la seconde invasion, il ne saurait nous déplaire que l'on se rappelle certains iambes de Barbier devant le groupe de M. Croisy. L'humanité et la France ne pourraient qu'y gagner s'ils étaient burinés dans toutes les mémoires.
Une simple date — 1870-1871 — gravée au pied du monument, c'est une leçon. Et une leçon qu'il ne faut point repousser. Lorsque les Athéniens châtiaient un poète assez audacieux pour rappeler leur défaite, déjà leur virilité nationale s'épuisait. ”

“ Les affranchis opulents emplissaient leurs villas de chefs-d'oeuvre fabriqués à la diable, c'est-àdire à la façon des Allemands de l'école de Rome qui travaillent pour les Yankees, ces Romains d'une autre souche. On construisait alors les jardins — c'est, croyons-nous, l'expression d'Aulu-Gelle. — Et au lieu d'y planter des arbres on y plantait des statues.
Et alors le dessin se perd ; l'inspiration s'évanouit ; l'artiste se plie aux caprices souvent grotesques de son client. La convention arbitraire donne le coup de pied à la règle. ”

“ Jetez une belle idée, un sentiment puissant dans une belle forme ; ne vous contentez pas de copier le réel, mais rendez le vrai à l'aide du langage, du pinceau , du ciseau ; faites jaillir une idée, une passion du marbre,
2
— 10de la toile, du vers, de la phrase musicale, vous êtes un artiste. Vous créez un type auquel correspond une émotion. C'est l'amour, c'est la souffrance, c'est la joie, c'est la méditation sereine ou fiévreuse, c'est la vie dans toutes ses manifestations ; c'est une forme et c'est une âme. ”

“ Dans ce climat ensoleillé, tous les arts s'épanouissent à la fois. Pendant quatorze siècles, on les voit se développer parallèlement , le poète inspirant le sculpteur et le peintre, le peintre et le sculpteur inspirant le poète. ”

“ Le sentiment, la passion, débordent de ce groupe ; et cependant nous y sentons l'artiste sûr de lui, portant sur tous les détails son oeil vigilant et ramenant ces détails, extrêmement variés et plus compliqués qu'il ne paraît d'abord, à l'effet d'ensemble.
— 16 —
A coup sûr M. Croisy n'a point fait une oeuvre morte. Il y a du romantique dans son talent ; on y sent l'amour du vrai jusque dans le moindre pli de guêtre. Mais qu'on y regarde bien : il y a là l'expression détaillée d'un sentiment complexe et multiple admirablement étudié, et c'est à cela qu'on reconnaîtra l'artiste. ”

“ Il y a des règles inflexibles que le génie découvre et qu'il retrouve, lorsque la barbarie en efface les traces ou lorsque la routine en dénature le caractère. Il existe enfin un idéal, un type de perfection que Cicéron définissait admirablement ainsi : « Phidias, « ce grand artiste, quand il faisait une statue de Minerve « ou de Jupiter, n'avait pas sous les yeux un modèle « particulier dont il s'appliquait à exprimer la ressem« blance; mais au fond de son âme résidait un certain « type accompli de beauté, sur lequel il tenait ses re« gards attachés, et qui conduisait son art et sa main. » ”

“ Cette fois le style n'est plus ce quelque chose de convenu que l'on emprunte à d'autres s'il le faut ; l'artiste est contraint de le découvrir seul. Il est contraint d'exprimer la réalité que nous rencontrons à chaque coin de rue sans pour cela tomber dans le vulgaire et le grossier ”

“ « Tout est dit depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. » Non, tout ne sera pas dit par l'écrivain, tout ne sera pas exprimé par l'artiste, tant que notre terre ne sera pas « le globe éteint, errant dans les mondes déserts », entrevu par l'imagination mystique des poètes du genre désespéré.
III
L'Art chez nous.
L'artiste du moyen-âge obéit à l'inspiration religieuse, et quelquefois a l'influence grossière des moeurs du temps. ”

“ On oublie trop que l'artiste est l'écho parfois inconscient du cri sourd de la foule. Or qu'est-ce donc, même à l'heure présente, qui remplit l'âme nationale, sinon cette pensée sombre : la défaite ? Et quel autre monument élever à nos compatriotes morts sur les champs de bataille? Comment un véritable artiste pouvait-il mieux leur rendre hommage qu'en léguant à la postérité, avec ce groupe monumental, le souvenir honorable de leurs ”

“ Enfin Euripide, qui jetait sur la scène une Electre sordide, des héros et des dieux en guenilles, la souffrance et la passion dans tout son réalisme, introduit dans la tragédie une révolution profonde à laquelle ne put échapper la statuaire. ”

“ La statuaire gagne cette fois en étendue ce qu'elle perd en inspiration. C'est aujourd'hui un ornement de luxe, que l'on achète au poids de l'or; ce n'est plus déjà la beauté simple et générale, j'allais dire publique, de la grande époque. ”

“ En France une réaction analogue s'est produite : c'est l'école réaliste.
— 25 —
Les conquêtes de Rome précipitèrent la décadence de l'art grec. Les Scipions, et autres soldats patriciens, qui devaient être imités plus tard, s'annexèrent les chefs-d'oeuvre par la force et les artistes par la séduction. Le génie grossier de ces Romains, qui désertaient avec ensemble une représentation de Térence pour aller assister à un combat d'ours, déteignit sur la sculpture. ”