Pierre Caillaux

“ La vérité passa bien près peut-être, mais, à la seconde même où je pensais la saisir, d'un coup de barre Bolo l'entraîna avec lui dans l'abîme...
La veille du jour primitivement fixé pour son exécution, le condamné demanda à faire des révélations et, pendant une semaine, il débita des histoires incohérentes les unes, amusantes les autres, vraies parfois. Celle-ci entre autres : Un beau jour, M. Joseph Caillaux lui jette à brûle-pourpoint :
— J'aurais besoin de deux cent mille francs pour mes bandes.
— Peste! répond le pacha, vous n'y allez pas de
main morte! ”

“ Le mot est cinglant. M. Caillaux bondit. Son crâne s'empourpre; sa voix monte à l'aigre.
— Ah! Bolo. (Pour la première fois, il supprime le monsieur. ) Ah! Bolo. Allez donc, à New-York, retrouver votre M. Pavenstedt et toucher vos neuf millions d'argent boche. ”

“ Ainsi quitta la scène du monde celui que, dans un moment d'humour, Cavallini avait surnommé Rocambolo. Pavenstedt l'appelait le rusé renard. Après l'exécution, M. Caillaux ne parla plus de lui qu'en disant le défunt.
C'était un jettatore. Il porta malheur à tous ses amis.
Maintenant, on dira peut-être : Pourquoi cet homme ne s'est-il pas enfui? Au mois de juillet 1917, alors que l'instruction était en sommeil, il put se rendre à Biarritz et séjourna, durant quelques semaines, dans sa villa Velléda. Simple jeu pour lui de passer la frontière! ”

“ Ah çà! monsieur Caillaux (il ne disait plus monsieur le président ) , qui trompe-t-on ici? Par surprise? Eh bien ! nous allons nous expliquer.
Et il rappela avec humour l'accueil plus que courtois, la réception au porto, la présentation de Mme Caillaux, la remise gracieuse de plusieurs bidons d'essence pour le voyage du retour sans compter neuf cents abonnements souscrits par M. Caillaux au nouveau journal de Landau et de Goldsky, la Tranchée Républicaine.
La surprise, surprise agréable, avait été plutôt,
semblait-il, pour les hôtes du président. ”

“ Ennemi de tout travail de bureau, il allait aux assises, à Rouen, sans avoir ouvert le dossier. Mais à la seule audition de l'interrogatoire et des témoignages, il bâtissait un réquisitoire aussi bien construit que dénué de banalité. Je l'entendis un jour improviser, en petit comité, celui qu'il aurait prononcé contre Mme Caillaux, si on lui eût confié l'affaire. C'était du grand art. Le portrait notamment du seigneur et maître de la dame au revolver était à encadrer.
A ses moments perdus — et ils étaient nombreux — il jouait du piano mieux qu'un amateur. ”

“ C’est à peine si une bête à bon Dieu la sentirait passer. Et j’eus dès ce moment l’intuition profonde de l’âme de Caillou : il a de l’imagination, encore plus d’imagination que les autres enfants de son âge. Quand il traîne sa charrette sous les marronniers, il a réellement sous les yeux un camion très lourd, remorqué par quatre chevaux vivants. Même, je présume qu’il pourrait décrire la couleur de ces chevaux. Comme tous les grands poètes, il refait en le magnifiant l’univers qui l’entoure. ”

“ Au titre toujours des mesures immédiates, on lisait encore le mot bandes et il était question du rappel à Paris de certains régiments. On abrogeait les lois d'exil et l'on rétablissait une manière de Concordat. Ceccaldi était chargé de la Sûreté Générale et de la Préfecture de Police. Landau et Almeyreda étaient cités parmi les hommes dont il y avait lieu d'utiliser les services. Enfin, M. Caillaux n'avait eu garde de s'oublier, il devenait Président du Conseil. ”

“ Il n’y a pas de sonnette ; on frappe, et quand Caillou arrive, conduit par sa mère ou sa bonne, c’est presque toujours madame Luze qui vient ouvrir elle-même, parce qu’elle a regardé par une fenêtre bien petite, à rideaux rouges. Elle n’a pas d’enfant et elle aime les enfants ; elle aime surtout bien Caillou, et ils s’embrassent gentiment, assez fort, avant de commencer à travailler ensemble. ”

“ C’est comme ça que doivent être les petits garçons et les petites filles. Si ceux-là étaient autrement, je serais inquiète. Mon ami, Caillou est un homme. Il est orgueilleux de sa souplesse et de ses jeunes membres ; il sent que ses muscles poussent, il en est heureux. Il sait qu’il peut soulever ceci, il veut soulever cela ; il rêve d’avoir des ennemis et de les battre. Il a le sentiment exalté de l’équilibre de ses membres et de sa force qui grandit. ”

“ Et j’ai fini par découvrir qu’à l’origine de la probité de Caillou, il y a l’instinct de propriété. C’est d’abord parce qu’il y a des choses qui sont à lui qu’il comprend qu’il y en a d’autres qui sont au voisin. Il souffre quand on prend ce qui lui appartient, donc les autres ont le droit de crier quand on leur prend ce qui est à eux, puisqu’ils ont de la peine. Et Caillou, qui est logique, est aussi sensible. ”

“ Mais il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si l’hémorragie ne continue pas.
— Ne parle pas, Caillou, c’est défendu, mais on va te parler.
Et on lui parle, on lui parle, on lui dit n’importe quoi. On a détaché le bandeau qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns suivent les objets qu’on fait danser devant lui, les gestes, les allées et venues ; il cherche à s’amuser, puisque c’est le but de sa vie, quand il ne mange pas, quand il ne dort pas. Puis une bonne arrive avec un seau de fer-blanc, un seau monumental, impressionnant. ”

“ Les chevaux surtout le préoccupent. Ceux qu’il voit à Paris entretiennent sa curiosité, tandis que, chose curieuse, les automobiles le laissent indifférent. C’est qu’elles n’ont pas de mystère ; il sait qu’elles ont été faites par les hommes, dont il est persuadé qu’ils peuvent tout faire : ce ne sont que de grands jouets mécaniques. Au contraire les bêtes lui apparaissent comme en dehors de lui, énormes, capricieuses, encore mal domptées.
Un samedi soir, avant de partir, l’oncle Jules lui demande :
— Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de Chailly, Caillou ? ”

“ Caillou l’a regardée, et il a ri !
On l’a grondé très fort, et on l’a puni. Mais Caillou n’a pas compris. Il est devenu encore plus silencieux et plus concentré, comme si on lui avait fait une injustice après avoir joué une comédie. Car il n’avait pas cru un instant que sa mère eût pleuré pour de bon : c’est une grande personne, une puissance, et il ne suppose pas que les grandes personnes et les puissances daignent pleurer pour les choses que font les petits enfants ; elles sont trop loin et trop haut. ”

“ Il fait une espèce de magie. Une fois revenu à Paris, on décide que, pour garder le souvenir de ses jeunes années, on demandera à une amie, qui est artiste, de modeler son effigie dans la glaise ou la cire, et tous les jours, maintenant, le matin, on conduit Caillou chez madame Marcelle Luze, qui est statuaire. L’atelier de madame Luze, là-bas, très loin dans Paris, plus haut que la gare Montparnasse, est au fond d’une espèce de rue d’ateliers tout pareils, en briques roses, et qui ressemblent à des joujoux bien rangés dans une boîte. Le long des murs, il pousse une chose qui grimpe. ”

“ Il sait que ce n’est pas pour le gronder, ni pour le punir. C’est le petit examen de conscience qu’on l’oblige à faire pour qu’il se souvienne qu’il y a le bien et qu’il y a le mal, pour qu’il prenne l’habitude de faire attention. Et Caillou est toujours très franc : d’abord parce qu’il n’est pas menteur naturellement, mais aussi parce que, quand il a répondu, durant quelques minutes encore il peut causer, avant qu’on ne parle de choses qu’il ne comprend plus du tout, mais qu’il écoute cependant, car il écoute toujours. ”

“ De quoi il est très fier, d’autant plus qu’il est sévèrement puni. Les souvenirs de Romain Kalbris interviennent alors : Caillou est une victime, il est plein de génie, et personne ne le reconnaît, et personne ne l’aime. ”

“ L’ŒUF DE CHEVAL
Caillou, qui avait passé les vacances chez l’oncle Jules, est demeuré assez longtemps désorienté. Il ne sait pas s’il aime la campagne, il ne sait pas s’il la trouve belle. De tels jugements fermes et précis sur les choses inanimées ne peuvent être portés que par de grandes personnes. Caillou sait et dit qu’il aime sa mère, son père, moi sans doute, et généralement les humains qui l’entourent, sauf quelques-uns qui lui inspirent de la crainte ou de l’horreur. ”

“ Qu’est-ce qu’il a ? Il mange et il a bonne mine. Faut-il l’interroger ? C’est toujours un problème de savoir s’il faut interroger les petits.
Mais Caillou est un homme, il ne sait pas garder ce qu’il a sur le cœur. (Ça serait peut-être différent s’il était une petite fille.) Au dessert, quand on lui a permis de descendre de sa chaise, il se rapproche tout doucement. Il n’a plus la barre ; depuis qu’il a décidé de demander à ceux qui savent, son souci s’en est allé. Il croira ce qu’on lui dit, et voilà tout. Alors il commence :
— Maman, tu ne sais pas ce qu’elle a fait, Tili ? ”

“ Voyons, Caillou !
Il a fait un grand effort d’esprit.
— Ah ! oui, a-t-il dit, des chiens et des petits garçons. Et des navires.
Il citait les navires à cause de ceux qu’on fait voguer sur le bassin. Et il les voyait sans doute très grands et très vrais, parce qu’ils sont à sa taille. Quant aux arbres et aux fleurs, il ne conçut leur existence que lorsque je lui en parlai ; encore suis-je tout disposé à croire qu’il ne perçut pas ceux qui sont là, mais d’autres, recréés d’après sa fantaisie. Il vit décidément dans un univers qui lui est propre, et qu’il a fait. ”

“ Caillou ne s’y ennuie nullement ; il jette, comme un pont, des éclats de bois entre deux bûches enflammées, et croit voir, dans les lueurs changeantes que jettent ces bouts de bois avant d’être réduits en cendre, des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent des coups formidables. ”

“ Il me fallut donc le conduire dans la maison où le chien Kiki devait être. Nous traversâmes les ponts vers la rive gauche. Les petites jambes de Caillou le portaient allégrement. Il y avait tant de joie lumineuse dans ses cheveux blonds, pourtant coupés courts, qu’ils me parurent illuminer les vieilles demeures de la rue Lhomond, tout au fond de la ville immense, derrière le Panthéon. Caillou regardait, intéressé par ce paysage parisien, si différent de ceux qu’il a sous les yeux d’habitude. C’est plein d’arbres obstinés à vivre dans le plâtre et les moellons. ”

“ L’oncle de Caillou vit à la campagne, presque toute l’année ; il ne vient à Paris que par hasard, et quelquefois ne dit pas quand il y vient. C’est un assez vieil homme, qui a dépassé la soixantaine, et d’après le premier jugement que portent les gens sur lui, il semble un original assez égoïste, « comme tous les vieux garçons ». Ce sont là des qualifications qu’on obtient au moindre prix ; l’oncle est original parce que, bien que favorisé des dons de la fortune, il s’habille assez mal et semble mettre à ce mal un soin particulier ”

“ Alors Caillou, qui d’ordinaire ne peut tenir en place, Caillou, qui d’habitude bouge pour jouer, bouge pour changer de jeu, a besoin de bouger toujours comme les oiseaux de pépier le matin, Caillou le Méritoire s’efforce à garder l’immobilité d’un professionnel ; il « tient la pose », il la tient même trop, car il ignore les petits moyens, les souplesses du métier ; il tend tous ses muscles, au lieu de réserver leur rigidité à ceux-là seuls qu’on observe ; il se fatigue et il prend l’air malheureux, mais avec noblesse ! ”

“ Cependant madame Luze le rappelle au plateau et se remet à l’œuvre. Inconsciemment, mais avec force, Caillou aime à la regarder : elle agit. Tout ce qui est action l’attire, et il sent que ce travail est joyeux. ”

“ Voilà même pourquoi je suis persuadé qu’ils n’inventent rien complètement : ils ne font que déformer les idées qu’on leur suggère. Je résolus donc d’observer Caillou et d’en avoir le cœur net. Je sentis que j’approchais de la vérité le jour où, dans le jardin des Tuileries, sous les bons vieux marronniers qui sont là, Caillou, que je venais de faire enrager un peu, me dit sérieusement :
— Tu m’embêtes (tous les petits garçons qui ont des frères plus âgés parlent un langage déplorable : c’est l’avantage des grandes familles) , tu m’embêtes, et je vais t’écraser avec ma charrette. ”

“ J’ai l’aveu que jamais une seconde il n’a perdu la conscience qu’il imaginait. Il a préféré le reconnaître, plutôt que de renoncer à son jeu. Mais cela n’avance pas les choses. Je lui mets la main sur l’épaule, et je sens qu’il grelotte. Il faut l’emmener gentiment. Je proclame, du haut de mon expérience, pour lui montrer qu’il y a une erreur dans le canevas de son drame :
— Ça ne fait rien. On ne chasse pas les crocodiles avec des balles en caoutchouc. Je le sais, moi ; j’en ai tiré !... Demain, je te donnerai des balles de plomb.
— Oh ! bien, alors... fait Caillou. ”

“ La première, c’est qu’elles sont beaucoup plus intelligentes que lui pour leur âge, et moins actives. Caillou est pour les jeux où l’on remue. Il a besoin d’épancher une surabondance de force, et s’il parle en jouant c’est pour raconter des choses absurdes et démesurées. ”

“ Car Caillou est son bourreau ; Caillou, pour satisfaire ses instincts de primitif, développés par ses lectures, en a fait parfois un lion, parfois un ours, parfois un loup. Il l’a pris au piège, il l’a tué dans des combats tumultueux, il l’a ramené dans son antre de Robinson victorieux, lié aux quatre pattes, il l’a traîné sur le gravier rude comme un cadavre pantelant ; et le bon chien s’est changé en une pauvre bête apeurée qui n’a plus confiance dans la bonté des hommes, qui sait qu’ils peuvent faire du mal quand on ne leur fait rien. ”

“ Le lendemain, Caillou, qui est curieux de voir la nouvelle chambre de sa sœur, vient à la porte, et frappe, puisqu’on lui a dit de frapper. Tili n’est pas moins obéissante. Elle crie :
— Attends, Caillou, attends : je suis en chemise !
Mais vite, elle enlève cette chemise et va ouvrir. De tout ce qu’on lui a dit, elle a retenu que c’est la chemise qui n’est pas convenable. Son âme est absolument et délicieusement ignorante.
Elle est debout dans la porte entr’ouverte, toute nue, très frêle, les bras et les jambes trop maigres, avec un beau regard bien droit et bien tranquille. Mais Caillou ! ”