Henry Guys

“ Le coeur du narguilé, tourné à viroles saillantes, lui figurait l'échelle des vices qui perdent l'âme; la tête, le gouffre de l'enfer; le tombac mouillé et pétri, l'assemblage des péchés qui mènent à la perdition ; le feu qui sert à l'allumer, l'élément qui doit faire éternellement le supplice des réprouvés; le roseau 1 placé horizontalement, la position du corps mort; sa couleur citrine, celle que nos chairs revêtent ; le glouglou de la bouteille, les murmures de-la conscience; l'aspiration, les soupirs d'un coeur repentant; la fumée, les vanités du monde qui se dissipent comme la vapeur. ”

“ Lorsqu'ils s'entretiennent entre eux, ce n'est jamais que pour se raconter tout ce qu'ils ont vu, éprouvé ou appris en fait de visions, de songes, de rêveries d'esprits ou d'autres choses surnaturelles. Ces conversations qui servent d'aliment à leur enthousiasme, les maintiennent dans un état d'exaltation religieuse qu'à bon droit on qualifie, même en Syrie, de parfaitement inutile à l'humanité, et que le musulman judicieux déplore comme une aberration d'esprit, si ce n'est comme une folie. ”

“ Les premiers qui ont osé se livrer à l'entraînement de leur verve avaient deux choses à concilier : l'interdiction du Prophète, et le dédain du public pour ce qui est défendu ; mais le génie rend inventif, et, au moyen de la fiction, les difficultés s'évanouirent. Ils chantèrent le Prophète de Dieu, et comme tous les attributs lui étaient dus, ils purent se livrer à tout ce que leur imagination leur suggérait de plus sublime, de plus attrayant, de plus pathétique. ”

“ Les Européens qui habitent la Syrie peuvent se diviser en anciens et en nouveaux. Les premiers sont les descendants des négociants et artisans que les malheurs du temps ont ruinés et qui, se trouvant enchaînés, par leur peu de fortune, dans ce pays, y vivent moitié d'un mince revenu, moitié d'une industrie éventuelle. Le sentiment qui les unit à la mère-patrie, ce sentiment qui a tant d'empire sur les coeurs bien nés, qu'il a fait dire aux Arabes que l'amour du pays est capable de faire affronter jusqu'au trépas, s'affaiblit dans leur coeur à mesure que les années s'écoulent ”

“ J'oubliais de dire que les mariages juifs doivent être irrévocablement célébrés, lorsque les familles en ont fixé le jour, et que les préparatifs en sont faits, quelque événement qui puisse arriver, seraitce la mort du père ou de la mère de l'un des époux. Le mariage étant à leurs yeux l'acte le plus solennel de la vie humaine, aucune circonstance ne saurait le dépouiller des démonstrations de joie qui en sont le principal caractère et qui doivent en accompagner partout la célébration. ”

“ L'épouse n'est assise sur son trône qu'un instant avant la bénédiction. Sa coiffeuse est toujours sur ses traces, veillant à sa toilette et à sa personne, ne se bornant pas seulement à replacer un des bijoux qui peuvent se déranger et à effacer le pli d'un vêtement, mais lui redressant encore la tête, la faisant tenir droite, l'engageant à moins lever les épaules, recommandations minutieuses qui ne laissent pas d'être souverainement désagréables à la jeune fille. ”

“ Mais, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, les Arabes sont d'une philosophie admirable. Ils se contentent de ce qu'ils ont, sans jamais porter envie à ce que le Ciel leur refuse. Cette indifférence est poussée même chez eux au point que, lorsqu'ils ne peuvent point descendre au Kouaïk, ils fument et causent avec un égal plaisir devant le plus maigre filet d'eau qui s'offre à eux, et, au besoin, devant le premier égout qu'ils rencontrent. Sur ce point, cependant, il faut l'avouer, les hommes se montrent, en général, de moins bonne composition que les femmes. ”

“ De toutes les races humaines avec lesquelles j'ai été en contact dans mes divers voyages, celle des Arabes du désert de la Syrie est la seule qui m'ait offert une identité parfaite avec le type des Arabes des déserts de l'Algérie, et je dirai qu'en tout la ressemblance est si frappante qu'on les prendrait facilement les uns pour les autres : langue, accent, moeurs, costume, industrie, tout révèle une telle conformité qu'on a droit d'être surpris de ce que le long espace de temps et de lieux qui les a séparés, ne leur a fait perdre aucun des caractères de leur commune origine. ”

“ Il eût été plus rationnel sans doute au Prophète de se déclarer hautement le défenseur, le propagateur, le continuateur de la croyance de Jésus; le monde n'en serait sorti que plus tôt des ténèbres de la barbarie, tandis que l'islamisme a fini par l'y replonger plus profondément que jamais. Loin de là, Mahomet, ses lieutenants et tous ceux qui lui ont succédé dans le califat, n'ont cessé de persécuter les chrétiens, les accusant d'avoir faussé leurs Écritures et d'être tombés dans une affreuse idolâtrie. ”

“ J'ai parié plusieurs fois des époques de l'année où les jardins d'Alep sont visités par les habitants des différentes religions. On aime à les fréquenter lorsqu'on est certain d'y trouver du monde, quoique les déprédations des Arabes-Bédouins, dont le souvenir ne peut entièrement s'effacer, parce qu'ils se permettent toujours quelque nouveau méfait, ne permettent point de considérer la campagne comme entièrement sûre. ”

“ Tout ce que j'ai entendu dire en France sur la propension des forçats libérés à reprendre leur ancien genre de vie, c'est-à-dire à redevenir voleurs et assassins, me faisait trouver que les Arabes avaient raison, et que certains individus devaient être traités comme ces membres gangrenés que l'amputation sépare des corps, parce que, sans pouvoir partager la vie avec eux, ils leur communiqueraient la mort. ”

“ Le trousseau de sa fille, un des plus beaux sans contredit que j'aie vus à Alep, se distinguait autant par la richesse des étoffes et des bijoux que par le choix qui avait présidé aux couleurs , aux dessins et aux formes. Mme Daniel, qui a longtemps tenu dans ce pays le sceptre de la beauté, y est encore en possession de celui du goût et de l'élégance. C'est une des femmes les plus recherchées de la ville pour l'amabilité de sa conversation et la distinction de ses manières. ”

“ L'intérêt de la religion, aussi bien que la considération attachée au nom Franc, voudrait qu'un choix plus sévère présidât à l'envoi des religieux destinés à passer une partie de leur vie en Syrie, car on ne saurait trop déplorer, quelle que soit la doctrine qu'un homme est chargé de prêcher, que ses qualités personnelles le fassent déchoir de la haute position que lui assigne sa mission. ”

“ Un usage constamment suivi à Alep veut qu'on vienne à la rencontre de celui qui arrive dans cette ville, et qu'on l'accompagne lorsqu'il en part. C'est un cérémonial obligé, sous peine de passer pour un mal appris, et comme il ne constitue en aucuns frais, celui qui en est l'objet aurait la plus mauvaise grâce du monde de vouloir se soustraire à une formalité toute gratuite pour celui qui la reçoit, toute bienveillante pour ceux qui la remplissent. ”

“ Si les maladies physiques ne peuvent plus compter sur l'assistance que la philanthropie du beau temps des Arabes leur avait assurée dans de bons établissements, largement dotés par la charité publique, il est encore pour les maladies morales trois espèces de lieux de réclusion, et c'est une garantie pour la société, qui se repose autant sur la sévérité des lois que sur de bons moyens de les mettre à exécution. ”

“ Lorsqu'un chrétien se décide à demander une fille en mariage, s'il ne la connaît que de réputation, ou qu'il ne l'ait qu'entrevue, il envoie des amis, reçus dans la maison de cette personne , pour bien l'observer, et, si leur rapport est de nature à le déterminer, il charge un prêtre de sa religion de sonder les parents. Ce n'est que lorsqu'il est sûr de n'être pas refusé qu'il fait la démarche définitive pour les fiançailles. ”

“ Dieu est continuellement pris à témoin pour des motifs futiles, et souvent sur des sujets si sales qu'on est saisi d'horreur à la seule pensée des milliers de sacrilèges qui se commettent journellement dans les bazars d'Alep, et pourtant par des gens qui se disent musulmans, adorateurs du Dieu unique. ”

“ J'ai dit précédemment que les environs d'Alep étaient d'une effrayante aridité. Les tristes amas de misérables maisons, épars aux alentours et qu'on décore du nom de villages, sont eux-mêmes si dépourvus d'arbres qu'on dirait, en vérité, qu'il existe dans le pays une prime d'encouragement, offerte à leur destruction. ”

“ Du reste, les préjugés paraissent innés chez les trois nations : le goût effréné du luxe s'est emparé de toutes les femmes dans les mêmes proportions, ce qui fait que rien n'est si commun que les perles, les diamants, les bijoux, les beaux vêtements en étoffes de soie et d'or, tandis que la mise des maris offre le contraste d'une grande simplicité, quelquefois même un indice non équivoque de la gêne qui préside à leurs affaires. ”

“ Le devant de la boutique de ces marchands est garni de plats et de vases de différentes formes, le tout d'une extrême propreté, et c'est un moyen d'attirer les consommateurs. Ils ont d'ailleurs soin d'ajouter à la netteté de leurs vases, la plupart en belle porcelaine et en cristal, l'attrait des fleurs, qui est si puissant sur les esprits orientaux.
L'eau est abondante à Alep; des vendeurs de boissons légères sont les seuls rafraîchissements qui en parcourent les rues. ”

“ Les domestiques mâles et les portefaix, qui s'attendent à une bonne étrenne , se livrent aussi à tout l'élan de leur joie, et comme chez ces sortes de gens c'est toujours par le bruit qu'elle se manifeste, les battements de mains, les chants à refrains tumultueux, le bruit des tambours et le son des cornemuses, produisent un tel vacarme qu'on croirait volontiers assister à ce qu'on appelle en Europe un charivari. ”

“ Le sol pourtant serait fertile sur plusieurs points de la longue route que j'ai parcourue jusqu'à Alep, si toute la contrée n'était point absolument dépourvue d'arbres, et si les habitants, moins exposés à être pressurés, pouvaient jouir paisiblement du fruit de leurs labeurs; mais il n'en est point ainsi : plus ils paraissent dans l'aisance, plus ils sont imposés; de sorte qu'ils sont forcément contraints, pour jouir de quelque repos, de se réduire aux plus stricts besoins et de vivre continuellement dans la misère. ”

“ Dans ces fêtes, le bois résineux qu'on allume, sert de luminaire et la musique se compose d'une grosse caisse accompagnant une cornemuse. Cette modeste musique suffit cependant à ces bonnes gens, chez lesquels l'amour de la danse les ferait sauter, même sans le secours d'aucun instrument, si la vie malheureuse à laquelle ils paraissent être condamnés, sous un gouvernement oppresseur, ne leur enlevait presque toute leur gaîté. ”

“ Les chrétiens et les israélites ont pour les jardins le même goût que les musulmans, et, quand viennent les jours qu'ils ont l'habitude de chômer, ils s'y répandent en plus grand nombre encore, pour y boire de l'eau-de-vie, qu'ils mettent rafraîchir. A mesure que les lumières progressent, les hommes deviennent plus exigeants, et l'on ne saurait aujourd'hui les satisfaire avec l'unique possession des trois éléments que nous avons cités ; il leur en faut trois autres encore : le café, la pipe et l'eau-devie. ”

“ J'ai remarqué, toutefois, que leurs moeurs s'étaient aussi relâchées, et j'ai pensé qu'on pouvait l'attribuer à la crainte qu'inspire en Turquie l'emploi de la sévérité, les jeunes gens, et même les filles dont la vertu est équivoque, apostasiant à la moindre rigueur qu'on leur fait éprouver, ce qui porte forcément leurs familles à une tolérance dangereuse.
Une fille qui embrasse l'islamisme trouve aussitôt un homme qui l'épouse, parce que les musulmans attachent un grand mérite à ce qu'ils considèrent comme un acte de dévouement religieux. ”