Félix Hautfort

“ LA FETE
Le crépuscule est court, précis, et dure juste ce qu'il faut sur une scène bien machinée pour un changement de décors (1) . Il reste à peine la lueur d'un incendie lointain, le couchant tisonne ses dernières braises, puis c'est la nuit.
Dans la plaine, hors les murs de toube, des silhouettes se détachent en noir sur le ciel clair, les croyants lèvent leurs bras suppliants du côté de la ville du Prophète, et la prière, commencée tandis que le soleil faisait leurs ombres gigantesques, s'achève à la lueur des feux nocturnes. ”

“ Nulle ouverture indiscrète ne livre aux regards de l'étranger le sérail inviolé du maître; seule, une porte dissymétriquement placée à la mode musulmane, sur le côté qui regarde la ville, donne accès dans la résidence du caïd.
Aux abords, de fréquentes cavalcades passent et repassent, traînant par la plaine les burnous de pourpre et les burnous bleu de ciel; ce sont les fils de l'agha, ses neveux, ses cousins, jeunesse joyeuse et folle qui se défie en de terribles jeux; ce sont encore des galopades d'étrangers fiers de leurs montures, des cheikhs voisins en visite, des spahis en manoeuvre... ”

“ La grande route blanche et poussiéreuse qui disparaît vers le désert de Saada, de Touggourt, de Wargla, laisse de chaque côté les ksour de l'oasis, à gauche M'cid, à droite Bab-el-Darb, Raz-el-Guerria. D'un village à l'autre, les constructions ne diffèrent pas sensiblement, et cependant nulle monotonie n'atteint le promeneur dans l'ombre oasienne. Quelque chose d'encore inaperçu surgit à chaque détour, du haut de chaque minaret l'océan vert prend d'autres aspects, et chaque heure différente dispense d'autres lumières. ”

“ Les croyants vont par les jardins et les squares de la ville, égrenant leurs chapelets, regardant languissamment l'eau limpide des fontaines, qu'ils ne peuvent boire, et quand le cycle des temps place le jeûne annuel au coeur de l'été, le ramadan devient une affreuse torture que les plus faibles supportent sans gémir, attendant avec de grandes angoisses le crépuscule qui délivre.
Une fête monstre termine la période du jeûne, comme notre carnaval précède notre carême. Ils sortent étendards au vent, noubas en tête, et parcourent les rues avec la joie de convalescents qui renaissent à la vie. ”

“ Nuls ombrages ne protègent encore le blanc quadrilatère du caïd, que le soleil de midi fait ruisseler d'étincelles; le site est dénudé, le désert jaloux presse de sa stérilité la verdure oasienne. A quelque distance, un fortin prismatique semble une sentinelle détachée, raide sur un monticule qui domine un secteur de la plaine. Au delà ce sont les frondaisons touffues de Beni-Mora, oasis, hippodrome et parc... Des orges vivaces étalent çà et là des verdoiements de prairies... ”

“ Parfois aussi, sur le tertre voisin, des caravanes font halte ; elles viennent du sud extrême, et gagnent vers le septentrion quelque ville sainte, ou peut-être la terre lointaine du prophète, les minarets miraculeux de Médine... Les pèlerins viennent saluer le pieux seigneur des Ziban, sa renommée est grande dans les douars et ils savent qu'ils trouveront chez lui, pour eux, du kousskouss frais et parfumé, pour leurs chameaux exténués, les dattes sèches et l'eau fraîche de la séguia. ”

“ Dans le cercle même de Biskra, le dilettante que la curiosité aiguillonne, rencontre tel curieux bled où se retirèrent les fils des conquérants fameux de l'épopée arabe, où les visages sont encore farouches et les yeux malveillants pour le roumi au niais sourire. Là se retrouvent encore ces enfants d'Ismaël dont la Bible dit quelque part : « Ils seront semblables à l'onagre qui de ses sabots lance des cailloux à ses ennemis, tous lèveront la main sur eux, ils lèveront la main contre tous. » ”

“ Gagnant sur le tard leurs cases de toubes, ils songent sans doute que dans le jardin du plaisir, Al Naïm, de jeunes garçons les recevront au bord d'un étang clair et leur amèneront les compagnes douces et belles dont l'haleine fleure le syringa; ils songent assurément, ces enfants amoureux, qu'ils seront à la fleur de leur age et pourvus de la force de cent hommes, car Allah met la vigueur des élus à la hauteur de la volupté, et ils rêveront sur leur natte, de la tente de perles d'hyacinthe et d'émeraude préparée pour la sieste éternelle. ”

“ L'architecture des ksour semble de quelque cyclope. Les massives murailles de terre supportent les terrasses que dominent çà et là de dérisoires parasols de palmes.
On dirait d'une ville de terre abandonnée ; pourtant les habitants, sur les midis étincelants, ne sont point aux champs pour
de hâtives fenaisons; nulle fâcheuse soldatesque ne les a chassés loin de leurs demeures endormies dans la paix
52 Biskra
lourde... Quelques coqs chantent, érigés sur de vilains géliniers; un vol d'oiseaux fend l'air, grand voile oblique déchirant l'azur cruel. ”

“ Ils viennent seuls ou par groupe, et ils entrent chez le kaouadji comme ils entrent dans la mosquée. A portée de leurs mains, ils ont la tasse où le café fume, leurs paroles sont rares, perdues dans la fumée bleue et ponctuent seulement les rêves ternes où ils s'abîment. Le démon du jeu les tente parfois, et c'est à coups de cartes grasses, venues d'Espagne, qu'ils se disputent un maigre pécule de billon. ”

“ Les heures de séguia règlent pourtant d'indispensables labeurs. Les habitudes oasiennes accordent à chaque propriétaire, suivant ce qu'il possède, un temps d'irrigation dont il doit profiter. Chacun prend selon son droit telle part du ruisselet qu'il détourne
70 Biskra
en son champ, et l'eau est parcimonieusement mesurée par la largeur d'un poing fermé (loukça, à Biskra) .
A l'heure où la séguia lui est abandonnée, celui qui possède des palmiers dans l'oasis, les visite et inonde la rigole qu'il a creusée à leur pied ; c'est tout le travail que la Providence lui demande. ”

“ Les burnous flottent, les appels se croisent, les cris retentissent, gutturaux, exaspérés : camelots, portefaix, cochers, assaillent la cohue bigarrée que le convoi jette au bord de l'oasis. Dans les obliques rayons du soir, la poussière tournoie; chevaux, calèches, piétons fuient avec l'acre nuée ; le flot humain, plein de gestes et de clameurs, disparaît vers la ville... ”

“ Chaque village a ses tavernes étroites ou vastes, nues ou ornées, suivant la richesse du ksar, suivant le nombre de ses clients. Vers l'heure où le soleil se cache derrière les palmes, on voit les habitués s'acheminer avec lenteur vers la case du kaouadji.
La salle est grande, un coin en est réservé à l'attirail du cafetier; dans les plus riches de ces tavernes, un artiste a peint des fresques naïves sur le crépi de la muraille, des tapis recouvrent le divan de terre qui fait le tour, des nattes sont sur le sol. ”

“ De rares Arabes, que pousse sans doute quelque urgence extrême, passent au trot de leurs petites montures, les jambes ballantes ou posées dans les deux paniers immenses qu'ils vont remplir quelque part à la ville, ou dans un coin de l'oasis. ”

“ Quand l'événement hippique, qui rallie tout ce que l'Algérie compte de sportsmen, est accompli, la piste est aux goumiers.
Ils vont d'abord au pas, comme une cavalerie d'élite marcherait gravement, fièrement, à de proches combats, et les musiques mièvres bercent, presque mystiques, l'ardeur des guerriers qui bientôt éclatera. Aghas, caïds, cheikhs défilent les premiers; superbes sont les hommes et superbes les montures, somptueux les vêtements et les caparaçons: caftans surchargés de capricantes broderies, burnous pourpres, bleu de roi, amarante ”

“ Ils vont sans que leur rêve encore les abandonne. Un aveugle endormi surgit de la poussière où il était la tête enfouie, il secoue ses hardes, tend son bâton, et le regard vers le ciel, comme pour y lire le grand secret, il entreprend d'un pas lent la course quotidienne dont il doit vivre.
54 Biskra
La seguia coule le long des ruelles ou au milieu, pénètre dans les habitations et ressort en murmurant, coupe le chemin, baigne le tronc des oliviers et des palmiers, puis va mourir, jetant sur la stérilité avoisinante, un cap de verdures, un champ d'orges! ”

“ Prêtres musulmans
80 Biskra
Les mosquées s'emplissent durant ces quatre phases lunaires consacrées au Prophète. Partout, quand vient le soir, l'horizon s'orne de silhouettes gesticulantes, les prosternations sont d'une ferveur extrême et les bras, tendus vers la miséricorde d'Allah, supplient.
Les plus endurcis subissent la menace du Coran et les plus impies s'amendent, sentant au fond d'euxmêmes que ces heures du ramadan sont à Dieu. Tel qui buvait l'absinthe, la repousse d'un geste dolent, mais énergique. ”

“ Un dernier rayon de la gloire d'Islam éblouit le voyageur, qui garde, impérissable, l'image de ces cavaliers épiques, apparus et disparus tout à
94 Biskra
coup sur les perspectives infinies du désert lumineux.
Les indigènes, venus de quarante lieues à la ronde, garnissent la pelouse immense; journaliers pauvres, khammès (1) de la glèbe, viennent sentir de la poudre et voir le défilé prodigieux de leurs frères. Ils regardent, immobiles, muets, béants d'admiration, ouparfois jettent aux appels rauques des goumiers, une rauque et inintelligible réponse. ”

“ Biskra 31
Tous viennent à la m'bita (1) pour la joie des yeux et beaucoup font une étape sur les tapis aux logis hospitaliers des hétaïres. Cheikhs et parias savent différencier leurs raffinements et sentir, après la douceur du gynécée, d'autres gammes de pâmoisons, que leurs exceptionnels tempéraments d'amoureux devaient un jour avidement connaître. Les Grecs, eux aussi, ne savaient-ils pas varier leurs fêtes et chercher, loin des mères de leurs enfants, de tendres objets, pour leurs superbes lupercales. ”

“ Quand le railway apporta vers Biskra le flot des touristes, et que même Lubin et Cook s'avisèrent d'y piloter les foules, il fallut remédier à l'inconvénient de l'insuffisance de lits. On vit à certains jours des fanatiques de fantasia, errer à la belle étoile durant des nuits entières, n'ayant pu trouver un coin de natte ou le drap vert d'un billard pour y reposer. ”

“ Les corps sont souples, félins, lascifs, et nul ne se dérobe à l'emprise de certains grands yeux noirs, cernés de koheul, quand ils ne brillent pas du feu mauvais qui flambe, en tout endroit, dans la prunelle des prostituées. Il y a de rares têtes de sphinx, dont, la beauté arrête et surprend, et des têtes mutines d'adolescentes. Les coiffures sont curieuses, bonnet pointu des Constantinoises, posé sur le côté et couvert d'un foulard de soie brochée d'or, diadème des Ouled-Nayl, qui en fait autant de reines barbares, avec le casque énorme où la laine grossit la touffe de jais des chevelures. ”

“ Le retour s'effectue péniblement dans la poussière acre que soulèvent le long du chemin les galopades des cavaliers et les piétinements des babouches innombrables. Une folie d'activité semble emporter la foule. Les chevaux fuient, ventre à terre, et quelques-uns se dérobent dans les champs d'orges; les voitures se disloquent à rouler dans des chemins mal frayés. ”

“ Biskra 13
sous la charge et dont les fils du Prophète ont traduit le gargouillement : « O maître, mets des coussins sur mon dos, pour que point ne me blesse. » Et autour des bètes les gens de la foire, soucieux, examinent, palpent, maquignonnent. Des odeurs suffocantes planent, et des nuages de poussière s'élèvent et s'abaissent, des effluves passent : relent des viandes, exhalaisons des cambouis, pestilences des hommes et des bêtes en sueur.
Il est venu du monde des ksour voisins et des oasis les plus lointaines des Ziban (l) et de l'oued Rirh. ”

“ Biskra 63
quels seront ses hôtes et les salue d'un mot rapide, sans détourner la tête, sans interrompre sa besogne.
Ici, nulle musique, aucune bateleuse. La fête se tient ailleurs, et ceux du village ont mieux encore, dans cette salle commune, un cercle qu'un café. Ils viennent en silence et se rangent à leur place accoutumée, qui sur les nattes, qui sur les divans, roulant des cigarettes, préparant les boîtes de fer où ils serrent le fin tabac ; et fumant, et rêvant, ils attendent sans impatience ceux qui tardent. ”

“ Il fut baptisé Dar-Diaf, — Maison des hôtes.
Le génie arabe inventa le mot et la chose. Ce peuple voué à d'incessantes pérégrinations, imagina ces gîtes que trouve le nomade ou l'étranger dans toutes les villes, dans tous les ksour, caravansérails aux murs nus, bons pour le repos d'une nuit. ”

“ De jeunes élégants dandinent leurs grâces, font savamment flotter les plis du burnous de fine laine, guettant l'effet de leurs muettes supplications qu'un sourire explique, prompts à saisir l'aubaine d'une caresse gratuite— cadeau de l'hétaïre à leur séduisante jeunesse... ”

“ L'Arabe qui se méfie de l'étranger, redoute son voisin; il se garde contre les faiblesses de ses femmes-enfants, pourtant les drames sont fréquents, les amants audacieux, les maris impitoyables...
LA PLAINE
La plaine est déserte vers le milieu du jour, des bourricots à l'aventure broutent le long des troncs de palmiers, les chameaux eux-mêmes s'affaissent et remuent avec bruit leurs énormes mandibules. Seuls, des nègres en turban, patouillent la terre et la paille et confectionnent les briquettes de toube. ”

“ Les misérables vont comme des saints qui ont le courage singulier de l'inertie et celui encore du renoncement.
Tantôt un peuple d'enfantelets se rue, tantôt ce sont les vieux dont la plainte lancinante vous poursuit; et ceux-ci quémandent comme Bélisaire sur les voies romaines, ou bien l'oeil dur, brillant, tel un lac d'acier, sous les sourcils en broussailles, ils mendient avec des mines redoutables, tels des bandits en retraite, une main tendue et l'autre à la solide matraque de palmier. ”