Dimanche-gras

“ On était au milieu d'avril, époque folle : il pleut sur le soleil, il vente sur la neige, il fait froid sur le tout. Il paraît qu'il pousse des violettes dans cette saison si peut floréale. Où? je n'en sais rien. Regardez la campagne, un tapis de neige à tous les horizons ; quand cette neige se congèle, c'est un miroir de deux cents lieues; quand elle fond, c'est une mer, moins la navigation. Peu importe : demandez des violettes, des roses,' des groseilles, des fraisés, des petits pois, des fèves, des abricots, et vous aurez sur-le-champ les fleurs et les légumes désirés. ”

“ Mais au milieu des montagnes, au fond des ravins, sur les berges chargées d'arbres dont les racines mises à nu forment de hardis escaliers à travers les mousses et les feuillages, dans les sentiers à peine frayés où l'on marche des heures entières sans rencontrer forme humaine ni trace d'habitation..., quoi donc peut donner au dimanche une physionomie si solennelle et si marquée? ”

“ La lumière semble nous arriver comme le vent, par grands souffles qui pénètrent, font saillir les moindres objets, mettent en valeur l’ocre des toits, la blancheur des enclos, et quand c’est dimanche, la tranche d’or des paroissiens. ”

“ La réponse n° 41, citée plus haut pour la cavalcade du dimanchegras, précise que, le mardi-gras, tandis que chemine le cortège, « les hommes se rendent au jeu de boules. La partie est singulièrement animée car l'enjeu est l'agneau ou les oies offerts par les conscrits. Le vainqueur s'en va triomphalement, le mouton sur le dos ou une oie à chaque main ».
D'ailleurs la Revue des Traditions populaires avait jadis publié des faits encore plus directement comparables à cette coutume de « rouler le lundi-gras ». ”

“ Les carrières du ciel d’hiver s’éboulent et les nuages descendent sur la terre pour se fixer aux branches nues et laissent le vide bleu s’installer à leur place. Ici des nuages blancs et roses font un fruitier ”

“ Pronostics populaires. Quand les chênes portent beaucoup de glands, ils pronostiquent un hiver long et rigoureux. Tel vendredi, tel dimanche. Le peuple croit qu’un vendredi pluvieux ne peut être suivi d’un dimanche serein. ”

“ Non, pour que les mardi-gras aient plus de facilités pour vous barbouiller vous-mêmes. Gare à votre chapeau, vos pantalons et votre paletot, surtout dans le dos ! Homme, femme, fille, n'importe ; c'est l'égalité pour tout le monde ; c'est le triomphe de la boue. A midi, promenade en rangs de tous les mardi-gras, musique en tête ; l'après-midi comme la matinée ; le soir retraite aux flambeaux avec musique ; et enfin, bal toute la soirée chez les deux principaux cafetiers du village. ”

“ Mais quand le paysagiste aura exprimé la fraîcheur du printemps, l’ardeur de l’été, le calme de l’automne, la tristesse de l’hiver, ou, si l’on aime mieux, les brouillards d’opale du matin, le soleil éblouissant de midi, le chaud crépuscule du soir, les ombres froides de la nuit, il aura dit tout ce qu’il a à dire. ”

“ Et puis viendra l'hiver. Le mauvais temps s'attardera longuement sous le ciel gris. La neige succédera aux pluies, la pluie aux neiges. La graine n'est-elle pas perdue? Que deviendra-t-elle dans la terre, qui a l'air morte? ”

“ Je me plais à observer les grâces du paysage hivernal, et je crois que nous sommes autant touchés que par les influences géniales de l'été. Pour l'œil attentif, chaque moment de l'année a sa propre beauté, et dans le même champ, il voit, à chaque heure, une image qui n'a jamais été vue auparavant, et qui ne sera plus jamais vue. Les cieux changent à chaque instant et reflètent leur gloire ou leur morosité dans les plaines. L'état de la culture dans les fermes environnantes modifie l'expression de la terre de semaine en semaine. ”

“ Dehors, le vent fouette la vaste plaine brune, les nuées{89} grises se pourchassent d’un bout à l’autre du ciel gris, et tous les reliefs de la campagne—les maisons et les granges aux toits noirs, les arbres que l’automne dénude et que le vent brutalise—ont l’air de s’ennuyer ou de souffrir. ”

“ Partout où la nature déployait l'émail de son tapis sur les prés, partout où les ruisseaux promenaient doucement le cristal de leurs flots dans la prairie désaltérée, le jeune coursier paissait l'herbe tendre, et s'étendait à loisir sur la couche de verdure qu'il s'était préparée.
L'été coula dans cette heureuse abondance : l'hiver lui succéda. Les arbres cessèrent d'offrir un toit de feuillage; l'herbe des champs se dessécha, la neige couvrit la terre, et un frein de glace enchaîna le
cours des ruisseaux. ”

“ L'hiver même offre, dans ses divers aspects, des beautés de premier ordre, quand, laissant de côté son long cortège de pluies et de brouillards, le soleil de décembre vient briller d'un pâle éclat et faire étinceler le givre sur les branches noircies de nos arbres; ou quand la plaine, revêtue d'un manteau de neige d'une blancheur éclatante et mate, se détache dans de lointains horizons sur un ciel d'un noir lourd et bistré. ”

“ Depuis deux jours, le vent des fleurs soufflait, la tiède brise qui fait éclore les fleurs et les marie, et dans la plaine, sur les coteaux, à part la verdure joyeuse des jeunes blés, toute la campagne était blanche. L’air sentait bon, les arbres pliaient sous des flocons de neige embaumée, les pétales effeuillés tourbillonnaient partout dans les parfums et la lumière, ainsi que des vols de papillons blancs ”

“ Arrivé là, c’est dit ; l’infini devient morne,
Reste court, et s’arrête épuisé ; c’est sa borne.
Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr
Qu’il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d’azur,
Qu’un chêne à fabriquer n’est pas un mince arbuste,
Et qu’il faut une échelle étrangement robuste
Et que l’échafaudage ait été bien construit
Pour peindre l’aube à fresque au mur noir de la nuit. ”

“ C’est la fin de l’automne.
L’hiver tue l’arbre, mais il lui arrive de le refleurir. Rappelle-toi ces floraisons de givre. À la suite d’une pluie, le froid saisit l’eau et une glace fine s’étend sur le tronc, les branches et les moindres ramilles. Parfois aussi une neige molle et légère épouse la forme de l’arbre. Il arrive que ce décor persiste plusieurs jours, même sous le soleil qui l’exalte. C’est une des beautés de notre hiver, ce long hiver « vêtu de neige depuis les pieds jusques à la tête ! » ”

“ Des vallons aux coteaux, des coteaux aux vallons,
Les champs jaunis ou verts prolongeaient leurs sillons.
Sur les versants ombreux des collines prochaines
La forêt étageait ses hêtres et ses chênes.
Ce n’est plus, ô printemps ! tes riantes couleurs ;
C’est l’été mûrissant aux fécondes chaleurs.
Sous les soleils d’août, d’une teinte plus dure,
L’arbre à l’épais feuillage assombrit sa verdure ;
La fraîcheur a fait place à la force ; l’été
Resplendit dans sa flamme et sa virilité.
Aux fleurs ont succédé les fruits, — saintes richesses
De l’homme ; — la nature a rempli ses promesses. ”

“ Plusieurs fois déjà, enfants, vous avez parcouru les jardins, les prairies, les vergers et les champs.
Vous savez quel admirable tableau nous offre la campagne dans chaque saison.
Vous savez qu'au printemps, la terre est parée de milliers de fleurs diverses qui, en réjouissant nos regards, montrent la puissance de l'être suprême dans ces beautés sans cesse renouvelées à la même saison.
En été, les champs sont couverts de blés et autres grains destinés à faire le pain pour les hommes ; et les prairies fournissent en abondance les herbes pour la pâture des animaux qui nous servent. ”

“ Dès la mi-février, une chaleur égale et de plus en plus bienfaisante remplit le ciel, fondit les neiges, rendit aux ruisseaux leur murmure, aux oiseaux leur pépiement, aux arbres leurs bourgeons et à la terre son beau visage noir. ”

“ Voyez, dans le bois frémissant Le feuillage nouveau sort du bourgeon naissant. Sous le vent à la tiède haleine, Puis grandit et verdit sans peine Sous le soleil et sous les nuits, Puis tombe des rameaux jaunis Et flotte au vent froid qui l'entraîne. Le beau fruit mûri par l'été Se détache sans bruit, pendant les nuits d'automne, De la branche qui l'a porté. Le temps que le destin lui donne, La fleur conserve sa couronne, Elle croît, puis se fane, et n'a souci de rien. Dans le sol elle tient si bien. ”

“ Cette année-ci, par l’effet des pluies et des nuages, les herbes ont encore leur jeunesse, et les céréales jaunissent dans la verdure. Imaginez une étroite vallée, des pentes boisées, les cultures un peu plus bas, les prés et la rivière, au déclin du jour, une ornière brillante de soleil, toutes les couleurs avivées par la pluie. ”

“ L'été, lorsque tout était en fleurs, lorsque la vigne courait le long des murs,—mêlée aux giroflées jaunes,—lorsque les chèvrefeuilles emplissaient, avec les cobéas, les interstices du treillage des tonnelles et des berceaux,—lorsque tous les arbres étaient chargés de fruits, toutes les plantes de fleurs,—ce devait être une admirable chose que ce concert d'odeurs et de couleurs, marié au concert de voix et de bruits de toutes sortes que l'on entend toujours l'été,—et le jardin devait paraître très-vaste. ”

“ Là où finit la végétation, commence la neige, blanche et froide, qui s’accroche et s’agglomère partout, dans les anfractuosités des rochers, dans les hautes vallées, étendant sur l’immensité des pics entassés pêle-mêle, déchirés par des cataclysmes anciens, son manteau étincelant, si beau et si triste à contempler. ”

“ Quand le soleil froid de l’automne n’attirera plus la sève vers les feuilles qui prendront des tons d’or et de rouille avant de tomber dans les allées pour y ensevelir la trace de nos pas, quand les grands vents auront dépouillé de leurs dernières feuilles les arbres, les arbrisseaux et les taillis qui ressembleront à des squelettes grelottants, et quand l’hiver étendra son manteau blanc sur les allées et les plates-bandes de nos jardins, je pleurerai sur toi comme l’on gémit sur une tombe. ”

“ Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.
Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,
Les vagues papillons errent, pareils aux rêves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;
Et les abeilles d’or courent à la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
À ces buveuses de parfums.
La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;
Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ”

“ En écoutant ces chants naïfs des vendangeurs, on oublie l'hiver et les frimas qui s'approchent; et puis les teintes de pourpre et d'or qui se mêlent à l'émeraude du feuillage, les brouillards du matin qui, à l'heure où le soleil les dissipe, se transforment en nuages légers et transparents, et vont, sous le souffle du vent, voiler l'éclat du ciel : tout cela est encore un charme de l'automne qui se sent mieux qu'il ne s'exprime.
Oh ! oui, chaque saison a ses avantages particuliers. ”

“ Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.
Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu’on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. ”

“ Voici le printemps, ô ma tant chérie, Et le soleil d'or qui revient à nous : Le premier gazon verdit la prairie.
Voici le printemps, et je pense à vous.
D'avoir si longtemps tenu bouche close, Je viens demander pardon à genoux : Voici maintenant que renaît la rose, La rose embaumée, et semblable à vous.
La fauvette au bois chante et s'égosille; La terre est musique et l'air est couleur; Au branchage clair comme une résille, Le bourgeon brunit promettant la fleur. ”

“ Il était plus beau qu'autrefois : les arbres fruitiers en fleur laissaient tomber sous le vent une neige odorante de pétales d'un blanc éclatant ; le gazon, d'un vert intense, commençait à se parer de mille petites corolles aux couleurs variées, que les quelques insectes échappés aux rigueurs de l'hiver venaient fêter joyeusement ; le soleil, plus brillant que jamais, échauffait l'air de ses rayons vivifiants, et faisait briller la parure nouvelle que la nature revêtait sous ses caresses. ”

“ Quel rêve ce serait de te montrer une fois mon pays dans sa parure d'automne, quand la montagne, les bois éclatent de feu, de jaunes, de bruns, de rouges, de roses tendres, avec çà et là les taches sombres des sapins ; quand les cloches des troupeaux tintent tout le jour ; quand la vue lointaine et pourtant claire, se détache étincelante de neige fraîche, le pied des montagnes noyé de brume, le lac moiré de mille reflets. L'air est léger, frais, les gazons brillants de rosée, les dernières roses, délicates, s'épanouissent au jardin ”

“ Lorsque l’automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure. Rien ne dirait l’aspect du parc où vadait notre société nombreuse, errant dans les allées où j’avais laissé l’herbe croître. On entendait d’un bout à l’autre des avenues, les coups de hache des bûcherons. Les robes s’accrochaient aux branches en travers des routes. L’automne s’éployant sur les arbres couchés fut splendide. ”

“ Au printemps, après les premières pluies, les pelouses fleuries des montagnes sont d’une merveilleuse fraîcheur : les bestiaux, lâchés en pleins pâturages, apparaissent sur les pentes; les clochettes des vaches s’entendent de loin, et l’eau des lacs est aussi bleue que le ciel. ”

“ Sécheresse d’avril chagrine le paysan. — Si la fauvette chante avant que la vigne pousse, l’année sera bonne. — Plus Noël tombe près de la nouvelle lune, plus l’hiver sera rude, mais, s’il arrive avec la pleine lune ou le décours, l’hiver sera doux. ”

“ Et l'hiver? l'hiver, le vent se plaint dans les bois en agitant les feuilles sèches des chênes, en tordant les branches dépouillées. Les pas ont de l'écho : on dirait toujours que quelqu'un vous suit. ”

“ Le pâle hiver s'est enfui vers le nord, poursuivi dans l'espace par les rayons joyeux, et de l'homme à l'insecte, du brin d'herbe à la goutte d'eau, nous nous réjouissons tous de cette chaleur et de cette lumière que nous verse le soleil du printemps. ”