Joseph Louis Proust

“ Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de tout le monde, avec la différence que c’est lui qui a demandé à y aller. Et puis, non, ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il est déjà parti. Du reste ce serait moins délicat qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils au Maroc et n’a pas voulu demander leur changement ; il pourrait objecter cela. Puisque Votre Altesse y tient, j’en parlerai à Saint-Joseph... ”

“ Morel n’était pas, en désirant donner sa leçon, tout à fait insincère. D’une part, que l’argent n’ait pas de couleur est faux. Une manière nouvelle de le gagner rend du neuf aux pièces que l’usage a ternies. S’il était vraiment sorti pour une leçon, il est possible que deux louis remis au départ par une élève lui eussent produit un effet autre que deux louis tombés de la main de M. de Charlus. ”

“ Cet extrait qui s'intitule A la recherche du temps perdu et qui est un fragment d'A l'Ombre des jeunes filles en fleurs est le premier article que Proust, à la demande de Jacques Rivière, ait donné à la N.R.F.
434. LE FIGARO. 15 juillet 1914. Photo. — B.N., Périod., Gr. Fol. Le 13 9.
Parmi les « Feuilletons du Figaro » se trouve annoncée « une longue nouvelle de l'auteur de ce beau et grand livre : Du côté de chez Swann », intitulée Odette Mariée, qui ne parut jamais.
435. LETTRE DE BERNARD GRASSET à René Blum, Le Chanet-surNeuchâtel, [1er août 1916] . — A M. Louis Clayeux. ”

“ « Je garde le souvenir lumineux du seul matin que j'aie revu et où vous avez guidé affectueusement mes pas qui chancelaient trops vers ce Vermeer où les pignons des maisons « sont comme de précieux objets chinois. » — A Mme Jean-Louis Vaudoyer.
493. LES OEUVRES LIBRES, n° 5, novembre 1921. Extrait avec corrections autographes de Marcel Proust. — B.N., Mss.
Malgré le mécontentement de Gaston Gallimard, Proust donna, en novembre 1921, à Henri Duvernois, l'éditeur d'une nouvelle revue, Les OEuvres libres, un long extrait de Sodome et Gomorrhe II qui parut sous le titre ambigu : Jalousie. ”

“ Soyez indulgent pour un poney ! »
190. LETTRE DE PROUST à Reynaldo Hahn, [1906] . — A M. Louis Clayeux.
A partir de 1904, Proust et Reynaldo Hahn employèrent dans leur correspondance un langage bizarre, un peu puéril, dont Reynaldo se servait pour écrire à ses proches et que Marcel adopta. « Mon petit Buninuls chersi... je ne peux pas me r'aspeler pourquoi je vous « es-kkris »... » Trois croquis de Proust illustrent ce texte : une silhouette de Réjane et deux oeuvres d'Albert Durer, La Melancholia et Adam et Eve.
191. LETTRE DE PROUST à Reynaldo Hahn, [1907] . — A M. Louis Clayeux. ”

“ « M. X. est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ”

“ Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêterait si bien à sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait çà et là dans la solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle entrât chez Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand’mère mettrait pour sortir. ”

“ « LE TEMPS PERDU » 15
73. ALPHONSE-MARIE DARLU. Photographie. — A M. Louis Weulersse.
74. LYCÉE CONDORCET. Notes trimestrielles, 1888-1889. Photo. — Archives du Lycée Condorcet.
Darlu était réputé pour sa sévérité dans ses appréciations. A la fin du premier trimestre de 1888, il note : « Proust. Travaille autant que sa santé le lui permet. » Proust devint le meilleur élève de sa classe et obtint le prix d'honneur de philosophie à la fin de l'année. ”

“ Frémissant d’une double colère de mauvais mari à qui on parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il s’arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.
— Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur donner tort ”

“ Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me trouve très loin et qu’une voiture me demande des prix trop chers pour moi. » ”

“ Photo. — Aux Éditions Gallimard.
92 MARCEL PROUST
439. LETTRE D'ANDRÉ GIDE à Marcel Proust, 17 septembre 1917. — A Mme Mante-Proust.
Cette lettre accompagne l'envoi des Nourritures Terrestres : « Bien que [ce petit livre] ne soit qu'une réimpression, mais tiré à peu d'exemplaires, il va se faire vite assez rare. »
440. ANDRÉ GIDE. — LES NOURRITURES TERRESTRES. Paris, N.R.F., 1917. In-8°. — A Mme Mante-Proust.
Dédicace autographe de l'auteur à Proust : « A Marcel Proust, amical souvenir. »
441. LETTRE DE JEAN COCTEAU à Marcel Proust, 8 octobre 1919. — A M. Louis Clayeux. ”

“ Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon mal.
— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi.
Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le monocle et le regard myope faisaient allusion à notre grande amitié :
— Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ? ”

“ Comme l'oncle de Marcel Proust, Louis Weil, l'oncle Adolphe de la Recherche (Swann 1,75) « connaissait des cocottes » que, dit le narrateur, « je ne distinguais pas très bien des actrices ». C'est chez lui qu'Odette fera la connaissance du narrateur. Plus tard, Morel remettra à ce dernier une série de photos provenant de l'oncle Adolphe. De même, après la mort de son oncle Weil, Proust recueillit les portraits présentés ici et dont il avait entrevu les modèles à Auteuil.
318. LA CHANTEUSE J. BILBAUT-VAUCHELET. Photo H. Delie, vers 1880. — A Mme Mante-Proust. ”

“ Car voulant feindre de n’y pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu’elle donnerait des jours de sa propre vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s’en tira par une moyenne, c’est-à-dire l’incertitude. Cette incertitude prit une forme si bêtement dilettante et si mesquinement couturière, que M. de Charlus, ne craignant pas d’offenser Mme de Surgis, à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire pour lui montrer que « ça ne prenait pas ».
— J’admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle ; je me décommande souvent au dernier moment. ”

“ Il s’arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur moi :
— Tous les hommes d’une même idée sont pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si bien rappelé.
Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint-Loup dans les mêmes dispositions. ”

“ « C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir été choisir Phèdre ! Non, je n’ai pas été déçu. »
Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz transparent.
— Vous avez un chef de tout premier ordre, Madame, dit M. de Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un parfait maître queux. ”

“ N’est-ce pas tout de même dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et vienne m’espionner !
Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que, si on demandait le marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait pas entendu nos propos chuchotés à voix basse et avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en injures. ”

“ Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois, et vis devant moi M. de Charlus. Tout à coup la porte [Pg 147] s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. ”

“ « Halte-là ». Vous paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que c’est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d’avoir attaché tant d’importance à ces riens. Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu les enfants », cria-t-il à la cantonade, comme s’il était déjà éloigné de cinquante pas.
Quand j’eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. ”

“ D’abord c’est infesté d’ennuyeux. Ah ! si vous aimez à dîner avec des comtes et des marquis de province que personne ne connaît, vous serez servi à souhait. — Je crois que je serai obligé d’y aller une fois ou deux. Je ne suis, du reste, pas très libre car j’ai une jeune cousine que je ne peux pas laisser seule (je trouvais que cette prétendue parenté simplifiait les choses pour sortir avec Albertine) . Mais pour les Cambremer, comme je la leur ai déjà présentée... — Vous ferez ce que vous voudrez. Ce que je peux vous dire : c’est excessivement malsain ”

“ Je ne pus m’empêcher d’imposer silence à Gilbert ; j’étais énervé à la fois de cette prétendue perspicacité qui, quand elle s’exerce indistinctement, est un manque de perspicacité, et aussi de la malice cousue de fil blanc de mon cousin qui aurait voulu que notre ami X... essayât de se risquer sur la planche pour, si elle était viable, s’y avancer à son tour. — Le prince de Guermantes a donc ces goûts ? demanda Brichot avec un mélange d’étonnement et de malaise. — Mon Dieu, répondit M. de Charlus ravi, c’est tellement connu que je ne crois pas commettre une indiscrétion en vous disant que oui. ”

“ Je fus frappé au même instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de rentrer. Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, comme on ferait à un médecin mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse debout. ”

“ Puis elle monta en voiture, balançant la tête, levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec, surchargée des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en tournée de confirmation.
«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier président quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours là pour répondre: «Présent.» ”

“ Avant de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas bête, et même, dans les premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d’une façon assez sympathique comme d’un bonheur inespéré : « C’est un vrai conte de fées, il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de féerie », disait-il à son oncle d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture aux chèvres. » ”

“ « Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de faire votre connaissance. » « Il a de jolis cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais suriné une pipelette de Belleville. » Et M. de Charlus râlait d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de prévenir, pouvez-vous croire une chose pareille ? » ”

“ Je vous en prie ! Par exemple ! » Le ton astucieusement véhément de cette protestation avait déjà quelque chose de fort « Guermantes », qui s’accusa davantage dans le geste impératif, inutile et familier avec lequel M. de Charlus pesa de ses deux mains, et comme pour le forcer à se rasseoir, sur les épaules de M. de Cambremer, qui ne s’était pas levé : « Ah ! voyons, mon cher, insista le baron, il ne manquerait plus que ça ! Il n’y a pas de raison ! de notre temps on réserve ça aux princes du sang. » Je ne touchai pas plus les Cambremer que Mme Verdurin par mon enthousiasme pour leur maison. ”