Brichot

“ Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, même depuis le schisme qui m’a séparé de sa petite église, à cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine considération pour ce régent de collège, beau parleur et fort instruit, et j’avoue que c’est fort touchant qu’à son âge, et diminué comme il est, car il l’est très sensiblement depuis quelques années, il se soit remis, comme il dit, à servir. Mais enfin la bonne intention est une chose, le talent en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de talent. ”

“ Pour Brichot pourtant il y avait une autre raison. Je n’étais pas du petit clan. Et dans tout clan, qu’il soit mondain, politique, littéraire, on contracte une facilité perverse à découvrir dans une conversation, dans un discours officiel, dans une nouvelle, dans un sonnet, tout ce que l’honnête lecteur n’aurait jamais songé à y voir. Que de fois il m’est arrivé, lisant avec une certaine émotion un conte habilement filé par un académicien disert et un peu vieillot, d’être sur le point de dire à Bloch ou à Mme de Guermantes : « Comme c’est joli ! » ”

“ « Nous voulons vaincre, un point c’est tout. » Mais, mêlés à tout cela, tant de savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, Mme Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot sans la satisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le lisait avec l’attention la plus soutenue pour être certaine de ne les pas laisser échapper. ”

“ Or, comme je sortais du salon appelé salle de théâtre, et traversais, avec Brichot et M. de Charlus, les autres salons, en retrouvant, transposés au milieu d’autres, certains meubles vus à la Raspelière et auxquels je n’avais prêté aucune attention, je saisis, entre l’arrangement de l’hôtel et celui du château, un certain air de famille, une identité permanente, et je compris Brichot quand il me dit en souriant : « Tenez, voyez-vous ce fond de salon, cela du moins peut, à la rigueur, vous donner l’idée de la rue Montalivet il y a vingt-cinq ans. » ”

“ « Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux — jette en manière de conclusion la princesse, qui me fait l’effet, ma foi, d’une intelligence tout à fait supérieure — cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme. » Un homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. ”

“ Demandez à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs ; au commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci. » ”

“ « J’accepte de grand cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle vous faites allusion nos amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin, moins somptueux évidemment, et que pourtant je préfère à l’hôtel des Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi que les fidèles disaient en parlant du salon Verdurin depuis qu’il s’était transporté là) , grand « tra la la » musical, organisé par M. de Charlus. ”

“ «Vous n'allez pas me laisser seule en tête à tête avec ces Chinois-là! Il faut au contraire que nous soyons en nombre pour supporter l'ennui. Naturellement nous ne pourrons parler de rien de ce qui nous intéresse. Ce sera un mercredi de raté, que voulez-vous!»
—En effet, répondit Brichot, en s'adressant à moi, je crois que Mme Verdurin, qui est très intelligente et apporte une grande coquetterie à l'élaboration de ses mercredis, ne tenait guère à recevoir ces hobereaux de grande lignée mais sans esprit. ”

“ Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot) , on peut souvent à plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste. ”

“ Saniette voyait avec joie la conversation prendre un tour si animé. Il pouvait, puisque Brichot parlait tout le temps, garder un silence qui lui éviterait d’être l’objet des brocards de M. et Mme Verdurin. Et devenu plus sensible encore dans sa joie d’être délivré, il avait été attendri d’entendre M. Verdurin, malgré la solennité d’un tel dîner, dire au maître d’hôtel de mettre une carafe d’eau près de M. Saniette qui ne buvait pas autre chose. (Les généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris.) ”

“ vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu « un » Brichot incomparable, d’une éloquence ! ”

“ «Il a dit tout à l'heure au Patron qu'il était prince, dit Ski à Mme Verdurin, mais ce n'est pas vrai, il est d'une simple bourgeoisie de petits architectes.—Je veux savoir ce que vous disiez de Mécène. Ça m'amuse, moi, na!» redit Mme Verdurin à Brichot, par une amabilité qui grisa celui-ci. Aussi pour briller aux yeux de la Patronne et peut-être aux miens: «Mais à vrai dire, Madame, Mécène m'intéresse surtout parce qu'il est le premier apôtre de marque de ce Dieu chinois qui compte aujourd'hui en France plus de sectateurs que Brahma, que le Christ lui-même, le très puissant Dieu Jemenfou.» ”

“ Mais, il n’y a qu’un instant, quelque chose est venu confirmer mes soupçons.
— Quoi donc ? dit Bricheteau.
— Tout à l’heure, un monsieur décoré est venu le demander ; ils sont sortis ensemble, et, depuis plus d’une heure qu’il est parti, notre homme n’est pas revenu.
— D’où vous concluez ? dit Bricheteau.
— Que l’homme qui nous a si bien attrapés étant un de ces voleurs qui travaillent dans le grand, il ne serait pas étonnant qu’un de ses complices portât des décorations. Peut-être en ce moment, ils sont en train de comploter une nouvelle manière de mettre la maison à feu et à sang. ”

“ Nous sommes deux aimables drôles qui ne valons pas la queue d'un goujon. Lui, Brichet, est un de ces bourgeois prudents, économes, fins, qui fuient notre engeance plus que la peste. Il a déjà bien assez d'un beau-père comme moi, sans y ajouter un gendre de la même farine. Au premier mot que vous lui direz de vos intentions, il vous flanquera à la porte.
- Bah ! fit de Lozeril en haussant les épaules.
— Il n'y a pas de « bah ! » qui tienne ; le bonhomme est un mulet qu'on ne saurait faire boire quand il n'a pas soif.
— En s'y prenant bien, on peut y parvenir. Annibal eut un second rire. ”

“ La vieille domestique qui lui ouvrit le guida au cabi net de Maurice, revenu depuis quelques minutes.
A l'entrée de celui qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant et qu'il voyait arriver sombre et agité, le coeur du jeune médecin fut pris d'une crainte soudaine :
— Mlle Brichet serait-elle malade? s'écria-t-il.
— Non, non, docteur, tranquillisez-vous, dit Colard en esquissant un sourire que fit naître cette exclamation qui trahissait l'amoureux. ”

“ En une seconde, Annibal remarqua les yeux à demiclos, la lèvre tombante, le chef branlant et le visage allumé de Brichet.
— Il est gris comme un lansquenet! se dit-il avec une admiration sincère.
C'était bien cette ivresse lourde qui éteint l'intelligence, et fait l'homme à demi-idiot, quand elle ne le rend pas terrible ; celle qui transforme le buveur en une brute insensible ou en une bête féroce.
— Sept, huit, neuf!... il va bien, le vieux! murmura le capitaine, qui venait de compter les bouteilles hues par Brichet. ”

“ Un jour même, au retour de la messe, comme Colard et Pauline longeaient le mur du jardin pour rentrer par la petite porte, le vieux serviteur, en passant devant la maison de Gardie, avait prouvé en quelle estime il tenait le docteur.
— Voici la demeure d'un honnête homme, dit-il.
— Ah ! c'est ton avis, mon bon Colard ! fit Mme Brichet avec un petit tremblement dans la voix.
— Si j'avais une fille, je lui souhaiterais un pareil mari, répliqua l'intendant, qui, occupé à ouvrir la porte, ne vit pas le regard de reconnaissance que lui adressait Pauline. ”

“ Puis, s'accoudant bien à l'aise sur la table, il poursuivit:
— Voyons, de Lozeril, devenez sérieux , et raisonnons un peu. Ni joueur, ni buveur, et plus poltron qu'un lièvre, Brichet était un idiot dont, je l'avoue, je me souciais comme de cela.
Et Annibal fit claquer l'ongle de son pouce sur une de ses larges dents supérieures.
— Mais, continua-t-il, pourquoi l'aurais-je tué? Quand on se débarrasse d'un homme, on obéit généralement à trois mobiles qui sont : la vengeance, la crainte ou l'intérêt. Quel motif avais-je de me venger de cet être qui, après tout, m'avait été utile ? ”

“ Quoi ! lui ! le millionnaire, le procureur honoré de tous, épouser la fille d'un savetier qu'il appellerait son beau-père ! pouah ! ! Mais, l'amour, commandant en maître, Brichet trouva enfin, un moyen, terme entre sa passion et son amourpropre.
Il expédia bien vite à Nancy, auprès du cordonnier Pigeot, son dévoué Colard, qui, en ambassadeur habile, revint dix jours après rapportant le consentement du père au mariage et l'engagement pris par le savetier, moyennant une rente de 600 livres, de ne jamais chercher à revoir sa fille. ”

“ Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette : « Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin, ni Biscotine, tant que M. le grand louvetier ne sera pas venu. Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le long de l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi, Brisquette, de ne pas laisser courir la Bichonne, qui ne demande qu’à trotter. » ”

“ L'assurance du capitaine avait fini par démonter de Lozeril, qui faiblit en disant :
— Soit! c'est Brichet. Mettons que je me sois trompé.
— Oui, mon cher chevalier, c'est bien lui. Un malin, voyez-vous, peut arriver quelquefois à tromper la foule, mais l'erreur n'est pas possible aux gens de la famille qui, pour s'éclairer, ont ces mille riens de la vie privée qui précisent un homme. ”

“ Aurore adressa au capitaine un regard de reconnaissance.
— Oui, oui, remercie-moi de t'avoir sauvée de ce mauvais pas, petite cachotière... mais ton remercîment ne m'apprend pas pourquoi tu avais besoin de quatre mille écus, se dit Annibal en se rasseyant après ce faux aveu.
L'auditoire s'était un instant cru sur une piste sérieuse découverte par le tribunal. Les paroles du capitaine calmèrent subitement la curiosité éveillée.
Colard avait encore été en proie à un nouveau désespoir, en voyant que la suite de sa déposition compromettait à nouveau Mme Brichet. -
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ”

“ Oh ! oh ! se dit philosophiquement Annibal, ce bel oiseau est bien dédaigneux pour celui qui faillit devenir son beau-père ! 0 l'humanité ! pouah ! Cambiac me renie, Aurore me compromet, de Lozeril me vole... sur qui donc compter? Ah! je comprends aujourd'hui ceux qui se font moines !
Et, accablé par les désillusions, le capitaine profita de la suspension de l'audience pour s'endormir doucement, en homme bien tranquille avec sa conscience.
A la gauche du baron, Mme Brichet, revenue de son évanouissement, mais brisée par les spasmes d'une immense douleur, sanglotait entre ses mains. ”

“ N'est-ce pas, Aurore? dit le capitaine en s'adressant à sa fille comme pour lui indiquer la voie à suivre.
Après une courte hésitation, Mme Brichet inclina affirmativement la tête, sans prononcer une seule parole.
— Es mentent! pensa le juge. Et, cependant, Annibal se disait :
— Ai-je bien fait de ne pas souffler mot de cette liasse, donnée par de Lozeril et qui m'a été volée... par qui donc? Tonnerre!... Bast! si j'ai eu tort de n'en pas parler, il sera toujours temps d'en causer quand cette canaille de chevalier arrivera ici pour conter son affaire.
M. de Badières revint à la charge. ”

“ Mme Brichet avait apprécié le dévouement de Colard et, à son heure dernière, quand il pleurait à son chevet, pendant que Brichet demeurait presque pâmé de douleur au pied du lit, elle murmura tout bas à l'oreille du brave domestique :
— Veille aussi sur ma fille;
Cette volonté dernière fut une religion, nouvelle pour Colard, qui reporta sur l'enfant le culte respectueux qu'il avait pour, la mère. Jamais jeune fillame fut entourée de soins plus affectueusement empressés. ”

“ Une fois par semaine, Colard partait de la rue du Mouton pour aller au quai de Béthune donner de l'air à l'hôtel inhabité et protéger le mobilier contre toute dégradation. Chaque fois il revenait émerveillé par la vue de toutes ces splendeurs inutiles.
— Quand donc monsieur se décidera-t-il enfin à jouir d'une aussi magnifique habitation? demandait le digne serviteur à son maître.
— Dieu sait quand! répondait Brichet. Un simple procureur ne peut être logé en prince ; on rirait de moi, et les clients m'en voudraient. Nous irons là-bas dans quelques années... quand j'aurai quitté les affaires. ”

“ Il y a encore la ressource d'enfoncer la porte à coups de merlin, mais vous avouerez que c'est un assez mauvais moyen de pénétrer chez quelqu'un sans éveiller son attention.
— C'est juste, dit de Lozeril.
Et il feignit de retomber dans une profonde rêverie, qu'il entrecoupa d'énormes soupirs.
— Tudieu ! cher ami, vous prenez chaudement à coeur mes intérêts ! reprit Annibal, attendri par ces soupirs.
— C'est que vos intérêts sont un peu les miens, capitaine. Voulant épouser Pauline, vous comprenez que je ne tiens pas à ce que Brichet s'envole avec ses millions réalisés. ”