Clèves

“ Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit Monsieur de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde? Pourquoi des distinctions pour Monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous le craignez? Pourquoi lui faites-vous connoître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? ”

“ Il écrivit à l’heure même à madame de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui manda encore qu’il voulait absolument qu’elle revînt à Paris. Elle y revint comme il l’ordonnait, et lorsqu’ils se virent, ils se trouvèrent tous deux dans une tristesse extraordinaire.
M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde, et le plus digne de ce qu’elle avait fait. Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez ”

“ Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit à Monsieur de de Nemours."
"Je suis très-affligée, répondit Madame de Clèves, de l'embarras que je vous cause: je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de Monsieur de Clèves, et non pas la mienne."
"C'est la vôtre, répliqua Madame la Dauphine, de lui avoir donné la lettre; et il n'y a que vous de femme au monde [1] qui fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait." ”

“ LA PRINCESSE DE CLÈVES, ou les Amours du duc de Nemours avec cette princesse, in-12. Hollande, Elzevier, 1678. — « La Princesse de Clèves, dit Voltaire, dans son Siècle de Louis XIV, fut le premier roman où l’on vit les mœurs des honnêtes gens et des aventures naturelles, décrites avec grâce. Avant Mme de la Fayette, on écrivait d’un style ampoulé des choses peu vraisemblables. » ”

“ M. Cleves a le talent de prêcher des sermons que le charron et le maréchal peuvent comprendre ; non qu’il leur parle de choses sans importance, mais il sait appeler une bêche une bêche, et il a le talent de débarrasser les idées de mots inutiles. Regardez-le attentivement et vous trouverez son visage très intéressant, vous verrez beaucoup de vivacité et de sentiment dans ses yeux gris et dans les coins de sa bouche rudement découpée ; un homme, penserez-vous probablement, sorti de la portion la plus laborieuse de la classe moyenne et pour lequel la vie doit être difficile. ”

“ Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au Roi que, de tous ses enfants, il n'y avoit que les naturels qui lui ressemblassent. — Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de Clèves, après avoir vu le soin que la Reine avoit d'écrire à M. le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère, aussi bien que le Roi. — Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres, vous serez toujours trompée : ce qui paroît n'est presque jamais la vérité. ”

“ Un roman n’est pas historique pour une description exacte de quelque bal de cour ou de quelque tournoi. Il ne peut l’être que par la transcription du décor et des caractères. Où, dans la Princesse de Clèves, aperçoit-on le ciel tragique du XVIe siècle ? Et quant aux caractères, ils sont tous faussés, non seulement le piteux prince de Clèves, qui n’a certes rien d’un François de Lorraine, non seulement la princesse, qui ressemble si peu à la remuante duchesse de Guise, mais encore Nemours lui-même. ”

“ La mort, ou du moins un éloignement éternel, m’osteront d’un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.
Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n’eût pas entendu ce que signifioient celles du chevalier de Guise. ”

“ Madame de Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.
Les jours suivants, elle le vit chez la Reine- Dauphine; elle le vit jouer à la paume avec le Roi; elle le vit courre la bague; elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il étoit, par l'air de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu de temps une grande impression dans son cœur. ”

“ III. — LES PERSONNAGES DU ROMAN. L’argument de la Princesse de Clèves est dans toutes les mémoires. Il est d’ailleurs si simple qu’il se fixe de lui-même. Mlle de Chartres est à seize ans une jeune fille accomplie, blonde et blanche, élevée loin de la Cour par une mère intelligente et attentive. Cette mère, si délicate, ne craint pas, cependant, de « donner à sa fille un mari qu’elle ne peut aimer en lui donnant le prince de Clèves. » ”

“ La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de Clèves, madame la dauphine vint passer l'après-dînée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il ne laissait échapper aucune occasion de voir madame de Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. Elle était si belle, ce jour-là, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas été. ”

“ Rien donc, ou à peu près, sur l’aveu lui-même, mais une discussion assez serrée sur les sentimens de M. de Clèves en présence de sa femme faisant cet aveu. Le critique du critique les trouve d’une justesse absolue.
Sur Mme de Clèves en général, il dit beaucoup de choses banales et inconsistantes ; mais il rencontre une très bonne formule : « Mme de Clèves est une femme qui combat : il ne faut pas qu’elle soit partout maîtresse d’elle-même ; il suffit qu’elle le soit enfin. » ”

“ Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu une conversation qui le touchait si sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. ”

“ Il est vrai, répondit-il; mais les femmes sont incompréhensibles; et quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurois assez admirer mon bonheur. — Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de madame de Tournon. — Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimoit le comte de Sancerre, à qui elle donnoit des espérances de l'épouser. ”

“ Sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où étoit madame de Clèves ; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étoient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres qui servoit de porte, pour voir ce que faisoit madame de Clèves. Il vit qu'elle étoit seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître ”

“ Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés dans les allées, vinrent avertir M. de Clèves, qu’un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire à sa femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fût affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle devait être satisfaite. ”

“ Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime extraordinaires. ”

“ Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paroître. Quoique le Roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savoit à qui donner l'avantage. [1] Monsieur de Nemours avoit un agrément dans toutes ses actions qui pouvoit faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que Madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paroître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire; et, à toutes les courses de ce prince, elle avoit de la peine à cacher sa joie lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carrière. ”

“ Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure; le bal commença, et comme elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait, et à qui on faisait place. Madame de Clèves acheva de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. ”

“ Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à cette lettre. ”

“ Est-il possible, reprenoit-il, que je sois aimé de madame de Clèves, et que je sois malheureux? Qu'elle étoit belle, cette nuit! Comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avois fait, je l'aurois peut-être empêchée de me fuir, mon respect l'auroit rassurée ; mais peut-être elle ne m'a pas reconnu ; je m'afflige plus que je ne dois, et la vue d 'un homme à une heure si extraordinaire l'a effrayée. ”

“ Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle était contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paraître avec un visage tranquille et un esprit libre; ”

“ Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agréments dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés angloises. — Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle étoit née en France. — Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit Madame la Dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots. ”

“ Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au-delà de tout ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée agréable. ”

“ Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne voulait pas qu'il la vît! ”

“ La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimées, et avec qui il avait conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. ”

“ Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre ; il luy parut qu’au lieu de reposer, il avoit beaucoup d’inquiétude. Elle s’approcha & se vint mettre à genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Clèves avoit résolu de ne luy point témoigner le violent chagrin qu’il avoit contre elle ; mais les soyns qu’elle luy rendait, & son affliction, qui luy paraissçait quelquefois véritable, & qu’il regardoit aussi quelquefois comme des marques de dissimulation & de perfidie, luy causaient des sentiments si opposez & si douloureux, qu’il ne les put renfermer en luy-mesme. ”