Charles-François Tiphaigne de la Roche

“ SOULANGE Mais, si ce n’est pas un mystère, dites-moi doncoù peut naître le sombre que vous avez dans l’âme. SANFREIN Que voulez-vous, Monsieur ; vous savez que le mariage est un marché bien périlleux ; et, dans les circonstances où je me trouve, la tête la moins sage, fait de terribles réflexions. SOULANGE J’en conviens, mais si vous considérer l’objet auquel vous devez être uni, je crois que les réflexions loin d’être, satisfaisantes. D’ailleurs, vos réflexions, toutes sages qu’elles peuvent être, sont un peu tardives. ”

“ À la Ville les objets réveillent les passions, la politique les nourrit, l’exemple les excite. De quelque côté que vous jetiez les yeux, vous y trouvez des semences de cupidité et de feu. Tout ce que les hommes ont pu imaginer de plus propre à remuer le cœur et à troubler l’âme, s’y trouve réuni. Les passions même, qui n’étaient point dans la nature, une industrie funeste leur a donné le jour ; telle est la fureur du jeu. À celles qui naissent de la réunion des hommes dans les Villes, se joignent celles que les divers gouvernements font éclore et forment avec tant de soin. ”

“ « Malheureux étang aux carpes (s’écria-t-il en s’interrompant à chaque syllabe, pour reprendre haleine) ! Imprudent Sanfrein ! Dangereux Senior ! monde séducteur et perfide ! Je le vois bien, les hommes sont pour moi autant de pierres d’achoppement; je ne puis faire un pas dans la société, que je ne tombe, Je fuirai tout le genre humain, je me cacherai dans une de mes terres ; et si cette solitude n’est pas encore assez profonde, je m’ensevelirai dans quelque désert ». Sanfrein persista dans cette résolution, et se retira dans une de ses terres, voisine de celle de Monsieur de la Prime-heure. ”

“ De ceux qui habitent les Villes, combien ne se plaignent pas de la nécessité qui les y attache ! Combien d’autres y demeurent, parce qu’ils ne se trouvèrent jamais à portée de bien connaître les douceurs de la vie champêtre ! De ceux même qui semblent les plus faits pour la Ville, combien ne donnent pas tous les jours des indices d’un penchant caché pour la campagne ! C’est une grande douceur, disent les gens les plus attachés au tumulte, d’avoir une retraite aux champs, où l’on puisse de temps en temps oublier les traces, se délasser l’esprit, et se rafraîchir le cœur. ”

“ Au sortir du repos de l’Hiver, la nature, par les délices du Printemps, prépare les richesses de l’Été et de l’Automne. Le Laboureur vigilant observe ses efforts et les aide. Il sème et moissonne ; il plante et cueille des fruits : ses soins ne sont point frustrés, parce qu’il ne les emploie point auprès des hommes. Que j’aime à voir ces gens laquelle la terre répond à leurs travaux, la paix qui règne dans leurs familles ! Que cet aspect tranquillise mes sens ! Que de bon cœur j’oublie et les petitesses de nos grands, et les folies de nos sages ! ”

“ À la longue cette perplexité l’ennuya, et ne fit que l’indisposer de plus en plus contre Sanfrein (b) [2] . Il n’est guère de choses, il n’est peut-être rien sans mélange. Chaque objet est un composé bizarre de bien et de mal. Nous appelons bon, ce qui est le moins mauvais, et le mauvais, ce qui est le moins bon. Pour juger sainement, il faut non — seulement apercevoir en même temps l’un et l’autre ; il faut encore apercevoir la nuance et le degré. Que dis-je, il faut apercevoir, il faut plutôt deviner, qui des hommes n’a pas son masque ? ”

“ Si vous avez lieu d’être étonné des différents goûts lieu d’être étonné des différents goûts des hommes, sur le choix de leurs habitations, répondit Soulange, vous ne devez pas moins vous étonner des variétés sans nombre qui se trouvent dans leur esprit et leur naturel. Il est, entre autres, une certaine tournure d’esprit, que j’appellerai impétuosité. Un homme impétueux est, à tous égards, dans une perpétuelle agitation : ses yeux ne se reposent nulle part ; son esprit ne se fixe sur aucun objet; son âme est ouverte à toutes les sensations, et n’en garde aucune. ”

“ Mais quel était ce Dinville ? À deux lieux du logis de Monsieur de la Prime-heure, reclus dans une assez belle terre et ignoré de tout le genre humain, vivait un vieux Gentilhomme appelé Durieul. Il avait un fils qu’il aimait comme soi-même, et beaucoup d’argent qu’il aimait par dessus toutes choses. Nous voyons quelquefois de grands hommes soumis à l’avarice, le plus rampant de tous les vices. Je ne dis pas cela pour moraliser, mais pour qu’on soit moins surpris, qu’avec un tel défaut, Monsieur Durieul eût de l’esprit, et qui plus est du bon sens. ”

“ Jugez maintenant combien l’amour doit se fortifier aux champs, où toutes les autres passions s’affaiblissent. Enfin, il est certain que les sens, à force d’être affectés, deviennent moins sensibles, et que les traces qu’ils laissent dans l’âme se détruisent réciproquement et ne sont d’aucune durée. C’est ce qui arrive dans les grandes Villes, surtout à l’égard de l’amour: tant d’objets vous affectent, qu’aucun d’eux ne peut faire une impression forte et durable. On n’a point d’amour; c’est le goût du plaisir qui forme ces liaisons, ces habitudes, ces intrigues ”

“ L’art du Cuisinier est une ressource, mais insuffisante, comme le prouve l’appétit languissant de quiconque fort à ce point des bornes de la modération. Ce que nous disons des plaisirs du goût, doit s’entendre dans plaisirs qui ont leur siège dans les autres organes des sens, même dans le cœur et l’esprit. La modération est suppléer nulle part. Vous voyez que le raffinement est une suite de l’abus, et ne peut remplacer les plaisirs simples. Ainsi, bien loin que les efforts de l’art dans ce genre, soient une preuve que la Ville est le séjour de la volupté ”

“ Ce choix est de la plus grande importance pour le bien être ; et malheureusement on s’y trompe tous les jours. Cependant, pour y réussir, il ne s’agirait que d’écouter ce penchant secret et inné, que nous inspire, à cet égard, notre naturel. Mais ce cri de la nature ne se fait pas toujours entendre, il faudrait y être attentif, et mille choses nous distraient. La naissance, l’habitude, les liaisons particulières, l’enchaînement des affaires ; que fais-je, mille autres circonstances, nous retiennent presque tous dans tout autre genre de vie que celui qui nous est propre. ”

“ Les passions qui nous masquent à nos propres yeux, nous trompent encore sur ce choix. Une ferveur de dévotion ensevelit dans une solitude la plus profonde; une faillie d’ambition jette dans le torrent des affaires ; un amour empressement, le genre de vie de l’objet qu’on aime. Tant que durent ces passions, l’état qu’elles nous ont fait adopter nous paraît parfait ; dès qu’elles tombent, il commence à peser, et souvent devient intolérable. ”

“ Depuis la germination jusqu’à la fructification, Soulange suit toutes les opérations des plantes: il connaît la quantité de nourriture qu’elles prennent ; combien il en passe en leur substance; combien il s’en évapore et s’en dissipe. Il les examine dans leur enfance, leur adolescence, leur âge consistant, leur décadence et leur décrépitude. Il observe leur force, leur faiblesse, leurs divers tempéraments, leur santé, leurs langueurs, leurs maladies. La terre même renferme cent sortes de pièges tendus aux efforts de la végétation. ”

“ Il est d’autres habitations moitié villes, moitié campagnes ; moins tumultueuses que la ville, moins tranquilles que la campagne. On y retrouve encore quelques traces de la vie champêtre, qui commence à dégénérer et à devenir trop active. Cette activité qui, dans les lieux mitoyens dont je viens de parler, commence à corrompre la douceur de la vie champêtre, monte à son suprême solitude, tendent à s’éloigner les uns des autres le plus qu’il leur est possible : dans les grandes Villes, ils tendent à se rapprocher et à se concentrer autant qu’il est en eux. ”

“ Mais cela ne suffit pas à la société; elle exige encore qu’on se soumette à des règles de décence, de modération et de sagesse, qui, pour être moins essentielles que ce qu’on appelle devoirs, n’en ont guerre moins d’influence. Ce joug paraîtra dur à votre esprit d’indépendance, mais il s’adoucira insensiblement et pèsera plus, si, pendant quelque temps, vous vous y soumettez avec courage. Songez que vous allez vivre avec des hommes qui ont les mêmes passions que vous, et le même droit à les satisfaire. ”

“ C’est à quoi vous résoudrez, quand il vous plaira. Pour moi, mon parti est pris, et jamais je ne donnerai mon consentement, pour le mariage de Cécile, qu’en pour le mariage de Cécile, qu’en faveur de Sanfrein. Adieu, Monsieur de la Prime-heure, souvenez-vous qu’il faut avoir des procédés, et qu’il n’est pas honnête de ballotter ainsi un honnête homme. ”

“ Si vous vouliez approfondir la nature de ces amusements, dit Soulange, peut-être vous en formeriez-vous une autre idée. Les plaisirs les plus simples et les plus naturels, sont toujours les plus touchants. Les objets qui les fournissent, sont tellement distribués, que si nous en usons avec économie, nous n’en manquerons jamais, dût la vie se prolonger fort au-delà des bornes, nous cesserons bientôt d’en être agréablement affectés ; il faudra avoir recours à l’art et au raffinement, et quelle ressource ! ”

“ De retour chez Monsieur de la Prime-heure, Soulange rendit compte de sa mission, au grand contentement des Intéressés, et sans compromettre Sanfrein. On fixa le jour du mariage de Cécile, qui eu lieu au bout de trois mois. Comme, pendant ce temps-là, et après ceux dont je vous ai parlé vécurent contents, je n’ai rien à vous en raconter. La terrible chose pour un Historien qu’un état paisible, et pour un conteur qu’une famille tranquille ! C’est une morte saison pour l’un et l’autre. Il faut se taire ou ennuyer. Il me reste pourtant un mot à vous dire de l’ancien Amant de Cécile. ”

“ Cette extrême solitude s’adoucit, lorsque la terre, moins ingrate, nourrit des plantes salutaires. Fait jour à quelque ruisseau ; et lorsque les solitaires qui l’habitent, se réunissent, vivent en commun, et tiennent entre eux sans tenir à la société, vous savez que les différentes Religions se sont ménagés un grand nombre de semblables retraites. La vie s’appeler Solitaire, lorsqu’on tient à la société, non par ce qu’elle a de tumultueux, mais parce qu’elle a de plus paisible. Je veux dire lorsqu’on occupe ces habitations tranquilles dont nos campagnes sont couvertes ”

“ La vie champêtre, qui tient le milieu entre l’extrême tumulte et l’extrême solitude, convient aux personnes dont le naturel tempéré, et qui ne sont excessivement lentes, ni excessivement impétueuses. Enfin les gradations que vous avez observées dans les habitations des hommes, celles que j’ai observées dans la marche de leur esprit, toutes se correspondent, et chacun des hommes peut se choisir une demeure et un genre de vie qui soit conforme à son naturel. ”

“ La nature seule peut offrire dans la campagne, un spectacle toujours admirable, toujours frappant, toujours varié. Si une telle sublimité n’intéresse pas, c’est en vain qu’on appelle l’art, et que d’un enclos étroit on essaie de tirer plus de plaisir, que de la nature contemplée, ou dans sa pleine majesté. ”

“ Depuis que ce Monsieur Sanfrein, dont Dieu vous préserve, s’est avisé d’avoir de l’amour pour vous, vous avez pris une telle habitude de pleurer, que je crois que vous ne cesserez de la vie. Qu’avez vous donc tant à vous affliger en ce moment ? Est-ce un si grand malheur de perdre un homme, qui s’opposait avec tant d’obstination à vos désirs, et vous causer tant de chagrins. Pour moi, je suis fâchée, comme un autre, de la mort de Monsieur Durieul ”

“ Je parle de cette tendresse constante et permanente, que les autres passions ne peuvent altérer, et qui tempère les autres passions. Celle-ci est amie du calme et du repos, à tel point, qu’elle s’accommodera mieux des langueurs de la tristesse, que des faillies de la joie. Jugez combien elle doit s’épanouir à la campagne, où tout ne respire que la tranquillité, et combien elle doit se flétrir à la Ville, où tout ne respire que le trouble. On dit, et l’on a raison de dire qu’on ne peut aimer fortement deux personnes à la fois ”

“ Tout ceci a lieu, aussi bien aux Champs, qu’à la Ville: mais en général, l’amour champêtre, l’emporte, en ce que ses impressions sont plus tendres, plus fortes, et plus durables ; chose si rare et si recherchée dans cette passion. Je ne parle point ici de ces accès de tendresse, arrachée quelquefois aux cœurs les plus agités par les autres passions et les moins faits pour aimer: ce sont des coups de soleil qui, quelquefois, percent dans les temps les plus nébuleux. ”

“ Quelques affaires l’avaient amené chez Senior ; il était venu trop matin, quoique tard, et attendait qu’il fût jour chez Monsieur. Sanfrein ne put tenir à cet aspect : comme emporté par un tourbillon, et toujours courant de toutes ses forces, il sort du parterre, de la maison, des cours, des jardins, des enclos, et enfin du coteau. Il eût fui, je crois, au bout de la terre ; mais ses jambes fatiguées se refusaient à son empressement, et sa respiration précipitée était sur le point de s’éteindre tout à fait ; il se jeta sur le premier gazon qu’il trouva à sa portée. ”

“ Qu’ils sont loin des grâces avec lesquelles se présente la simple nature ! Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que les habitants des Villes, l’esprit plein de ces tableaux imaginaires, quand ils viennent dans les campagnes, et considèrent les objets tels que la nature les montre, ils tombent dans l’étonnement ; et, ne voyant que de la simplicité, ils ne peuvent plus souffrir de Bergeries que dans leurs Livres, leurs Peintures et leurs Spectacles. ”

“ Les hommes, par les mêmes raisons, doivent dégénérer eux-mêmes. Et, comme la dégénération du physique, entraîne la dégénération du moral, faut-il s’étonner si la probité devient si rare, si l’honneur n’est plus qu’un vain dehors, si le patriotisme n’est plus qu’un mot, si les mœurs se pervertissent de jour en jour. Vous voyez donc bien pourquoi mes choux sont si chétifs, et les hommes si méchants. ”