Claude Mucih

“ Si mon dîner était épicé, leur conversation l'était bien autrement. Au reste ces Messieurs se sont trouvés si bien traités que M. de Villemessant m'a envoyé son Figaro plusieurs fois. J'y ai reconnu de ses mots ; je ne les comprenais pas toujours , mais je les sentais comme on sent une pointe dans son soulier.
J'avais mis la main sur l'hôtellier qui se dissimulait à mes yeux sous les dehors d'un artiste, tandis que je le cherchais sous l'habit d'un invalide, ou tout au moins sous l'expression mauresque d'un soldat bronzé d'Afrique. ”

“ Voyons, repris-je, si ce que nous découvrons d'ici est réellement la silhouette de quelques personnes, pourquoi avoir l'idée qu'elles nous attendent pour nous faire du mal? il me semble qu'elles peuvent tout aussi bien être des amis qui vont se quitter en s'embrassant, des parents qui vont revoir leurs fils, et les serrer dans leurs bras, des frères qui viennent au devant de leurs sœurs, des gens enfin qui attendent l'occasion d'une noble jouissance au lieu de convoiter celle d'un crime? prêter de mauvaises intentions aux autres et nous glorifier des nôtres , est-ce notre science unique ? ”

“ Mais que de temps perdu à attendre en vain !
fit plus loin mon compagnon que la promenade nocturne réjouissait peu, quoique nous eussions regagné la grand'route.
— C'est-à-dire que de leçons pour toi qui es jeune, repris-je, te vois-tu seul errant à l'aventure dans le monde? comprends-tu quel isolement on y trouve, quels refus on y essuie, quelles déceptions on y rencontre ? Figure-toi que nous sommes à deux cents lieues de chez nous sans argent, hein ! quelle situation !
— A deux cents lieues d'ici les hommes sont peut-être meilleurs. ”

“ Pour nous, dis-je à mon fils, qui ne quittons jamais le petit coin de terre où toutes nos affections se réunissent, nous languissons souvent, sans jamais être émus par ce cri du marin qui salue sa patrie ! ”

“ Nous traversâmes en causant de la sorte les usines à briques et à chaux hydraulique qui
s'échelonnent sur le territoire d'Octeville; une machine à vapeur monte les pierres calcaires du bas de la falaise dans des cages qui glissent sur des cordes. Plus loin c'est un cheval qui tient lieu de locomotive, et des rails posés presque à pic sur la roche soutiennent et dirigent de petits wagons. ”

“ Mon papier et mon crayon restés sur la table, mon paletot sur le dos d'une chaise, je me rapproche du feu avec le pressentiment que je puis être forcé de le quitter. L'idée qu'il me faudrait alors cheminer de nuit dans la boue, quand la douce chaleur du foyer me serait
nécessaire pour me défatiguer, m'arrache un soupir que j'accompagne de ce regard pénible que tout homme jette à ce qui lui procure du bien-être, lorsqu'il est sur le point d'en être privé. ”

“ Jamais le tableau n'est le même ; un nuage qui file, un rayon de soleil qui perce les brouillards, un mât que voile au loin la brume, le blanc sillon de la vapeur qui fait reculer l'élément, l'algue marine ou le gluant warech prêtant aux flots tous ses reflets de cuivre, la goëlette légère jouant avec la brise, le brick ”

“ Inquiet, mon fils sortit tout-à-coup et prétendit que l'averse devenait supportable, mais soit que le vieillard ne nous trouvât pas dangereux en nous considérant de plus près, soit qu'il eût quelque honte de nous mettre à la porte par le temps qu'il faisait, il nous dissuada de partir sur le champ, appela mon compagnon et nous invita à passer dans sa cuisine dont-il nous indiqua le chemin en y entrant lui-même. ”

“ Il semble, dès qu'on a couché sous le même toît, qu'on soit presque de la même famille ; et quoique l'argent soit le mobile de l'hôtellier, il existe entre lui et le voyageur qui séjourne dans sa maison une sorte d'intimité dont les principes, au fond, sont des sentiments d'hospitalité. ”

“ Ça ! levons le pied plus haut, tendons le jarret, franchissons lestement le sentier qui court sur les premières couches de falaises et descend dans ce val, où la hutte du pêcheur cherche sans doute à s'abriter du vent de la tempête.
De la verdure, des toits de chaume, des vareuses étendues parmi des filets, de vieux marins, leur bonnet rouge sur leur tête grise, les mains dans les poches de leur veste à collet droit ; à côté d'eux les mères de leurs petits-enfants remaillant le tricot : — depuis
longtemps pour nous, c'était là Sainte-Adresse. ”

“ La prudence, continuai-je, veut qu'on
ne s'expose pas à voyager la nuit avec de l'argent sur soi ; le sentiment de conservation nous guide dans le danger, en nous inspirant de fuir ou de nous défendre, suivant que nous sommes faibles ou forts , relativement aux agresseurs ; mais la peur nous montre un péril ou il n'y en a pas. ”

“ Et ce pivot qui tourne, sur lequel un gros câble se roule d'un coté, se déroule de l'autre apportant un seau plein d'argile , emportant un seau vide,—n'est-il pas la fiction du temps sur lequel d'un bout notre siècle se roule montant toujours une nouvelle idée, tandis que les siècles passés de l'autre bout déroulent emportant un seau vide que tarirent des générations elles-mêmes épuisées? ”

“ Je trouvai ce petit galet sur la plage en me promenant, et l'artiste y suspendit de suite cette tête de femme. — Peu connaisseur en peinture, je me gardai bien de juger l'œuvre que l'hôte reserra précieusement ; je demandai un modeste cigare de dix, centimes ; et au travers des nuages qui prirent toutes les nuances de l'arc-enciel en tournoyant au-dessus de la lumière, M. Aubourg me fit admirer bien d'autres œuvres. ”

“ En nous apprenant que le maître et la maîtresse étaient sortis et qu'il fallait que nous les attendissions, elle ne parut pas douter qu'on nous accordât l'hospitalité. Pendant que je lui adressais quelques questions qu'elle trouva fort singulières peut-être, sinon indiscrètes, un domestique vint faire la litière des chevaux , et je parus moi-même certain du bon accueil que le mâitrenous ferait, en apprenant qu'il a une trantaine d'années seulement.
Mon fils comprenait ma pensée ; plus le cœur est jeune, moins l'homme est égoïste.
Il est riche d'un avenir qu'il voit toujours brillant ”

“ Aujourd'hui le foyer domestique est désert; les jeunes gens vont dissiper le temps du repos au cabaret; les jeunes filles qui ne trouvent plus sous les yeux de leurs parents ces douces émotions, que cherchent naturellement leurs cœurs, épient l'occasion de courir par les rues, la nuit ”

“ Lorsqu'on se met à table après une longue marche, la faim parle si haut qu'on est forcé de se taire ; mais lorsque, levé depuis une heure à peine, on déjeûne par précaution plutôt que par besoin, la conversation commence avec le repas et l'on dépense en paroles plus que l'on ne gagne en nourriture. ”

“ Lorsque nous eûmes fait honneur au premier service, et que nous nous sentîmes dans cette heureuse disposition que donne la satisfaction de l'estomac, nous échangeâmes quelques mots, mon fils et moi, en riant de nos déconvenues : on se venge du malheur passé, en le raillant de tout son cœur. ”

“ De vingt-cinq à trente ans, c'est de la philosophie railleuse, de la foi, pour toutes les doctrines qui tendent à émanciper l'homme ; c'est de la moquerie pour tout ce qu'on érige en mystère, c'est du mépris pour tout ce qui arrête l'essor de son amour et de son premier raisonnement ”

“ Les pauvres parce que, d'une part, ils ont besoin d'implorer la charité eux-mêmes et que, d'autre part, il leur semble que s'ils étaient riches ils seraient meilleurs que ceux qui le sont ; enfin les domestiques disent que leurs maîtres pourraient nous recevoir dans l'espoir que l'hospitalité qui nous serait accordée leur vaudrait la pièce.
* * *
Cela peut bien être vrai, répondit mon fils, en tâtonnant de peur de tomber dans un bourbier où il devait se fourrer deux pas plus loin, avec l'assurance d'un homme qui tient le haut du pavé ”

“ Voudrais-tu que la moitié d'un peuple civilisé allât attendre l'autre moitié au coin d'un bois par des temps abominables? Ce serait de la barbarie ! on élève un monument splendide, bien aéré en été, bien chauffé en hiver, où l'on invite chacun à venir faire sa petitepartie. ”

“ Je regretteinfiniment de ne pouvoir vous obliger ! je vais du reste vous indiquer une bonne auberge à St-Jouen et vous mettre dans le chemin qui y conduit.
Ce n'était certes pas la peine de nous inviter à entrer pour nous faire cette proposition. C'est tout simplement que M. le Maire a voulu voir distinctement les gens qui passent dans sa commune, le soir, en cherchant un logis. A présent, me dis-je, que sa curiosité est suffisamment éclairée, grâce à sa chandelle, la
réponse qu'il devait nous faire à sa barrière nous échoit. ”

“ Pendant que nous fîmes quelques instances, l'homme ivre essaya une seconde fois de parler, sa trogne violette, s'agita, tout son individu se contourna, il gesticula, et sa langue paralysée se dégourdit assez pour nous faire comprendre qu'il offrait de partager son lit avec nous. ”

“ Ces demoiselles qui nous servent sont donc vos filles ?
- Et ce jeune homme coiffé d'une casquette, qui joue là-bas aux dominos, mon dernier fils Là-dessus notre hôte nous initia à ses heurs et malheurs de famille. Un de ses fils est cuirassier; un autre, en qualité de marin, a fait naufrage près d'une île à laquelle il s'est cramponné, et où il est entrain de faire fortune, si bien qu'il n'a pas le temps d'écrire à ses parents ; un autre. ”

“ La nuance particulière de son caractère peut venir de l'éducation, des idées reçues dans sa famille, mais le fond, chez lui, de quinze à vingt ans, c'est de la fraternité pour quiconque a son âge et partage ses joies.
De vingt à vingt-cinq ans c'est de la passion pour toutes les grandes idées d'humanité. ”

“ Dis à cet homme que selon toi, les ministres de Jésus-Christ ne devraient être jamais assez riches d'argent pour craindre les voleurs , jamais assez pauvres de cœur pour refuser un abri ; mais que tu pardonnes à ceux qui subissent les influences du siècle, puisque leurs parents, riches ou pauvres, ont pensé leur donner le meilleur des états. ”

“ « pauvre terre, m'écriai-je, quand t'accordera-t-on un instant de relâche? Parce que sans être cultivée tu produis quelques herbes ainsi qu'un homme roule en sa tête quelques pensers en sommeillant : » Ne voyez-vous pas que d'elle-même elle travaille toujours? répètent les agronomes, et sans comprendre qu'ils te donnent la fièvre, ils t'offrent de violents breuvages, persuadés que tes forces sont intarissables ! ”

“ Oui, oui , repris-je en moi-même pour ne pas réveiller notre convive enseveli dans les préjugés de son siècle, oui ! à chaque religion son grain de folie, et sitôt que ce grain de folie est desséché par la raison au lieu d'être fécondé par l'amour !! ”

“ La vieille société était régie par deux idées : l'idée d'acquérir qui faisait l'homme industrieux, le savant ou le travailleur ayant pour devise: « Le travail vient à bout de tout»; l'idée d'avoir sans correctif qui faisait les voleurs, inspirait les brigands. — la société moderne à force d'assurance s'est modifiée, améliorée, perfectionnée ! ”

“ Toutefois , plus satisfait encore de toucher au café Randou , que de m'entendre raisonner sur la peur, savourant déjà son souper , croyant goûter le plaisir de s'asseoir au coin du feu, voir le lit où il devait s'étendre, mon fils pressa le pas pour entrer le premier au gîte.
* * *
Dès qu'on touche à un but, qu'on termine un ouvrage, il semble que rien ne délasse comme cette espèce d'exclamation ou de soupir qu'on laisse échapper avec abandon et qui veut diro : enfin ! nous y voilà!! ”

“ Mais c'est l'élégante résidence de M. Meurice qu'ils cherchent ; c'est la baraque de Poitevin, c'est la coulisse de Figaro, c'est la villa de Philomèle ; et, puisqu'une fois vieux le diable se fait ermite, c'est la clochette du diable Anicet-Bourgeois que tous les étrangers vien-
nent voir. C'est le monde de tous ces pavillons, de toutes ces tentes qu'ils cherchent sur la plage ; c'est le général caché sous l'habit bourgeois, le romancier, le dramaturge , le publiciste qui les attirent , dont ils veulent connaître les traits et apprendre l'histoire ”

“ Cela dit, le vieillard se garda bien de nous retenir. Il nous prouva même combien il était satisfait de nous voir partir en prenant la peine de nous conduire, jusqu'à la sortie de son clos, malgré la pluie qui tombait toujours. Mes enfants, nous dit-il alors, voici la grand'route à deux pas et le chemin de Buglise un peu plus loin, à votre droite : bon soir !
— Bon soir !! - bon père, ajoutai-je tout bas.
* * *
— Dès que nous eûmes gagné la grand'route où nous étions passés le matin en voiture, la légère satisfaction de nous trouver au moins sur un bon chemin, nous rendit la parole. ”

“ Est-ce une mère qui prie? est-ce un enfant qui pleure ? venez ! venez la voir ! c'est Naïs qui chante de plaintives idylles, qui redit sur la roche de tendres élégies. Comment près de Nais, dans ce berceau de mousse, n'est-il pas encore de châlet ? poètes, artistes , amants , eh quoi ! votre lyre, vos pinceaux n'ont pas encore ici convoqué les neuf muses et réuni les grâces de myrte couronnées ?
Venez, l'urne de la naïade chantera sous vos pieds, en les rafraîchissant de son onde limpide ; Inclinée sous vos pas l'herbe les essuiera, le ”

“ Mais tu m'avoueras qu'il est honteux de voir un français refuser l'hospitalité à un français, quand elle lui est accordée par des peuples qu'il traite de barbares. J'ai lu qu'en Asie si un étranger vient à passer près de la tente d'un grand, il se met à table ”

“ Sur la falaise les mêmes interjections avaient exprimé l'admiration : le sens des mots étant dans le ton qu'on leur donne, bien plus encore que dans la lettre.
Quelquefois mon fils se rapprochait de moi pour prendre mon bras que je l'engageai à laisser, tant il en usait comme d'un bâton de vieillesse. Puis le chemin qui était au niveau de la plaine sembla s'abaisser, nous nous engageâmes dans une petite cavée, nous y entendîmes des voix qui se répondaient vivement ; nous doublâmes le pas et accostâmes des jeunes gens qui, cinq minutes après , entraient avec nous à l'auberge deSt-Jouen. ”