Polyptyque

“ Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages.
Je ne sais ni comment ni quand ils l’ont tué,
Mais je sais qu’à sa mort tous ont contribué.
Voilà quel est mon songe.
STRATONICE.
Voilà quel est mon songe.Il est vrai qu’il est triste ;
Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :
La vision, de soi, peut faire quelque horreur,
Mais non pas vous donner une juste terreur.
Pouvez-vous craindre un mort ? pouvez-vous craindre un père
Qui chérit votre époux, que votre époux révère,
Et dont le juste choix vous a donnée à lui
Pour s’en faire en ces lieux un ferme et sûr appui ? ”

“ Polyeucte, à l’ouverture de la pièce, n’est pas chrétien encore ; il veut l’être, mais il ajourne ; Néarque, chrétien depuis plus longtemps, le gourmande et l’entraîne. Mais une fois chrétien et baptisé, une fois investi au dedans de cette Grâce victorieuse, Polyeucte prend sa revanche du retard et devance tout : le dernier entré sera le premier ; c’est lui, à son tour, qui entraîne Néarque à l’encontre des faux Dieux. Néarque ne pense qu’à s’abstenir et à garder le logis, il est le raisonnable : Polyeucte veut attaquer et courir, il est le sublime imprudent :
NÉARQUE. Fuyez donc leurs autels. ”

“ Je me copierois moi-même, & je sortirois de mon sujet, si je retraçois ici en abrégé l’histoire du polype. Je m’en suis beaucoup occupé dans mes considérations sur les corps organisés [29] & dans ma contemplation de la nature. [30] D’ailleurs, qui ignore aujourd’hui, que le moindre fragment du polype peut devenir en assés peu de temps un polype parfait ? Qui ignore que le polype met ses petits au jour, à peu près comme un arbre y met ses branches ? Qui ignore enfin, que cet insecte singulier peut être greffé sur lui-même ou sur un polype d’espèce différente, & tourné & retourné comme un gand ? ”

“ PAULINE.
Si vous l’aimez encor, quittez cette espérance
Que deux fois en un jour il change de croyance :
Outre que les chrétiens ont plus de dureté,
Vous attendez de lui trop de légèreté.
Ce n’est point une erreur avec le lait sucée,
Que sans l’examiner son âme ait embrassée
Polyeucte est chrétien parce qu’il l’a voulu,
Et vous portoit au temple un esprit résolu.
Vous devez présumer de lui comme du reste :
Le trépas n’est pour eux ni honteux ni funeste ;
Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux ;
Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux ”

“ Que de secrets de l’âme, que de curieuses révélations des mystères du génie et de la sensibilité, que d’observations d’une vraie et profonde philosophie il y auroit à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Polichinelle le vouloit ! Mais Polichinelle ressemble à tous les grands hommes de toutes les époques ; il est quinteux, fantasque, ombrageux ; Polichinelle est foncièrement mélancolique. ”

“ Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.
Polyeucte, aujourd’hui qu’on nous hait en tous lieux,
Qu’on croit servir l’État quand on nous persécute,
Qu’aux plus âpres tourmens un chrétien est en butte,
Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,
Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs ?
POLYEUCTE.
Vous ne m’étonnez point ; la pitié qui me blesse
Sied bien aux plus grands cœurs, et n’a point de foiblesse.
Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :
Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort ”

“ On croit qu’il n’y a qu’un polype ! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre ? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l’animal primitif et générateur n’est plus ; mais tous ses principes sont vivants. ”

“ La masse entière forme comme autant d'étages de familles dans lesquelles tous les individus se tiennent et vivent d'une vie commune.
La peau de ces polypes est d'abord molle et gélatineuse comme celle des polypes d'eau douce. Mais elle se solidifie avec l'âge dans la partie inférieure de leurs corps et prend la consistance de la pierre la plus dure. Le polype, qui participe à la fois, comme je vous l'ai dit, de la nature de l'animal et de celle de la plante, se rattache donc aussi au règne minéral. ”

“ Est-il juste d'admirer Polyclète pour la symétrie des formes dans la statue qu'on appelle canon1, et, non-seulement de ne pas célébrer la nature, mais de lui refuser même toute espèce d'art; quand, loin de se contenter de créer les parties proportionnelles à l'extérieur comme le font les statuaires, elle a encore établi la même proportion à l'intérieur? Ou plutôt Polyclète lui-même n'est-il pas l'imitateur de la nature dans les choses qu'il pouvait imiter? Il a imité seulement les choses extérieures dont il a pu voir l'artifice, en commençant par celles qui sont le plus à portée. ”

“ Telle est aussi la vie du polypier, ce grand arbre de pierre que construisent les polypes, les chefs incontestables du groupe des zoophytes.
A vant le polypier, étudions le polype.
On trouve chez nous, quand on sait regarder, sur le bord des mares, le long des ruisseaux qui dorment dans les fossés des routes, des êtres bizarres qui jetèrent dans la stupéfaction, il y a aujourd'hui cent vingt et un ans, le bon Hollandais Trembley, quand il s'avisa d'en commencer l'étude. ”

“ STRATONICE.
L’ont-ils assassiné ? Ce seroit peu de chose.
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n’est plus...
PAULINE.
Il est mort !
STRATONICE.
Il est mort ! Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus !
Ce courage si grand, cette âme si divine,
N’est plus digne du jour, ni digne de Pauline.
Ce n’est plus cet époux si charmant à vos yeux,
C’est l’ennemi commun de l’État et des dieux
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide,
Une peste exécrable à tous les gens de bien,
Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien. ”

“ Et les mènent au but où tendent leurs désirs ;
La mort la plus infâme, ils l’appellent martyre.
FÉLIX.
Eh bien donc ! Polyeucte aura ce qu’il désire :
N’en parlons plus.
PAULINE.
N’en parlons plus.Mon père...
Scène IV.
FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE.
FÉLIX.
N’en parlons plus. Mon père...Albin, en est-ce fait ?
ALBIN.
Oui, seigneur ; et Néarque a payé son forfait.
FÉLIX.
Et notre Polyeucte a vu trancher sa vie ?
ALBIN.
Il l’a vu, mais hélas ! avec un œil d’envie.
Il brûle de le suivre, au lieu de reculer ;
Et son cœur s’affermit, au lieu de s’ébranler. ”

“ « Le propre de la puissance est de protéger », voilà des sommets selon notre cœur et selon notre esprit. Et nous trouvons dans Polyeucte, dans le chef-d’œuvre du grand poète qui méritait d’être un saint aussi bien que d’être un prince, les accents qui nous ébranlent le plus profondément. ”

“ Les deux premiers actes, les deux premières scènes du troisième, ne sont que le préambule, l'exposition; voici maintenant le drame ou plutôt le tableau. Les couleurs se rembrunissent, la nuit augmente, les repoussoirs se dessinent plus sombres, la figure va sans doute s'illuminer; nous touchons à l'apothéose. La science canonise ses Polyeucte à sa manière, et sans exiger ni sang ni témoignage. Elle n'a besoin que de mise en scène. L'inquisiteur-commissaire du Saint-Office, escorté d'une troupe de moines, reçoit la signature du martyr qui abjure. ”

“ C’est pourquoi hausse ton esprit et admire avec empressement, ô Poliphile, ces quatre autres nymphes illustres et nobles qui, pleines de respect et généreuses, partagent équitablement leur sort avec les adolescents qu’elles aiment. Infatigables ils se vont ensemble, joignant attentivement leurs éloges aux doux sons des notes et des vers mesurés, tout en célébrant les triomphes suprêmes, au milieu d’un air empli du très-gracieux gazouillement des divers petits oiseaux. ”

“ Il tire tous les animaux de la monade. De ta monade, il passe au polype. Au moyen des habitudes, le polype se donne toutes les formes qu'il veut : Il y a des oiseaux à jambes courtes et des oiseaux à jambes longues. ”

“ Quand la brise des bois l'apporte sur son aile, Le vin bout dans la grappe, et le coeur de Marton S'ouvre naïf ainsi que la rose en bouton... C'est la grande chanson du grand Polichinelle.
Tout doré, le nez rouge et la pratique aux dents, Remplissant terre et cieux d'appels gais et stridents, Polichinelle est roi, Polichinelle danse.
Et le diable prend peur au bruit de ses sabots, Et le bourreau, subtil pourvoyeur de corbeaux, Se pend de désespoir à sa propre potence. ”

“ En voici la raison, répliqua Polichinelle : étant bossu
par devant et par derrière, il est bon que j'apprenne à lire et à écrire; s'il plaît à Dieu, je deviendrai un savant, et j'aurai tant d'esprit qu'on ne verra plus mes bosses ni ma laideur. Vous êtes trop pauvres pour me faire étudier ; c'est pourquoi je prétends que le roi se charge de mon éducation. Je suis sûr de réussir à l'y déterminer; mais il faut, pour cela, que j'aie un âne. ”

“ « Le style de Polyeucte, dit Corneille lui-même dans son Examen, n'est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée; mais il a quelque chose de plus touchant. »
On y sent en effet l'onction chrétienne, c'est-à-dire cette tendresse pénétrante propre à la grâce, et qui remue suavement les. coeurs pour les porter à Dieu.
C'est dans Polyeucte que le style de Corneille a le plus approché de la perfection : il a une souplesse et une variété qu'on trouve rarement dans ses autres ouvrages. Le dialogue a souvent une vivacité, une rapidité et une force inimitables. ”

“ ALBIN.
Décie excusera l’amitié d’un beau-père ;
Et d’ailleurs Polyeucte est d’un sang qu’on révère.
FÉLIX.
À punir les chrétiens son ordre est rigoureux ;
Et plus l’exemple est grand, plus il est dangereux :
On ne distingue point quand l’offense est publique ;
Et lorsqu’on dissimule un crime domestique,
Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,
Châtier en autrui ce qu’on souffre chez soi ?
ALBIN.
Si vous n’osez avoir d’égard à sa personne,
Écrivez à Décie afin qu’il en ordonne.
FÉLIX.
Sévère me perdroit si j’en usois ainsi :
Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci. ”

“ La sculpture d’en face était un cercle dans lequel deux petits génies tenaient une pomme entre les mains ; leurs dos mignons étaient tournés vers la circonférence.
Cependant, ici, Logistique me dit : « Je sais, Poliphile, que tu ne comprends pas ces hiéroglyphes ; mais ils intéressent très-fort ceux qui font le pèlerinage aux trois portes et sont, pour les passants, un avertissement très-opportun. La figure circulaire veut dire : MEDIVM TENVERE BEATI ; l’autre signifie : VELOCITATEM SEDENDO, TARDITATEM TEMPERA SVRGENDO [35] . Maintenant réfléchis à cela et que ton esprit le rumine. » ”

“ Le Polichinelle du midi est un vieux citoyen romain. Mais le Polichinelle du nord, si différent du vôtre par son costume, par sa taille et par sa figure, par sa face enluminée, par son habit bariolé, par ce chapeau à deux cornes, d'où sort une pyramide, et par sa double bosse, notre Polichinelle, dis-je, est-il autre chose qu'un badaud de Paris? L'invention de ce bouffon-là est évidemment moderne. ”

“ Polichinelle eut, comme il l'avait demandé, des maîtres en toutes les sciences ; il savait que l'esprit naturel n'est rien quand on ne le fortifie point par l'étude, et il était résolu d'acquérir par son travail un si brillant génie que ses bosses en fussent éclipsées, et tous les traits de son visage embellis. ”

“ Aussitôt après, Logistique, chère à la Divinité, me prenant par la main, me mena hors de ce lieu en disant : « Poliphile, je veux que tu saches que les choses objectives sont un divertissement meilleur encore pour l’intellect que pour les sens. C’est pourquoi pénétrons en cet autre endroit, dans le but de contenter ces deux modes de perception. » ”

“ Tenez,, voilà un polype que j'aperçois au fond de l'auditoire. Il a été condamné à mort et exécuté. Le bourreau l'a coupé en deux : total, deux polypes qui se portent admirablement bien. Exécutez-les tous les deux, et vous aurez quatre polypes qui se moqueront de vous !
LE LION. — Vous le reconnaissez vous-même. Il y a une commission nommée pour examiner le projet.
LE SINGE. — La question est encommissionnée, nous en avons pour longtemps. En attendant, dans l'hypothèse improbable où la vipère, ma cliente, aurait la mauvaise chance d'être condamnée, vous lui trancheriez la tête ? ”

“ Il est aisé de comprendre que j'ai en vue les polypes, espèce de vermisseaux aquatiques. Ce merveilleux animal nous offre une singularité qui semble déclarer la guerre à toutes les idées de la raison humaine. Nous y apercevons un fait qui aurait été capable de faire passer pour visionnaire et pour fou, et de couvrir d'un ridicule éternel, tout homme qui l'aurait avancé, sans pouvoir le justifier par des preuves authentiques. ”

“ Donc, ceux qui pénètrent par la première tour — admire l’inscription Grecque qui s’y montre aux yeux et réfléchis-y sérieusement : ΔΟΞΑ ΚΟΣΜΙΚΗ ΩΣ PΟΜΦΟΔΓΣ [16] — s’en vont sur leur nacelle à pleine voile, sans nuls soucis ni fatigue. Les fruits, les fleurs tombent dans leur barque ; ils se vont en grand plaisir et grande joie, par les sept révolutions, jusqu’à la deuxième tour. Maintenant considère, ô Poliphile, combien la clarté de l’air va croissant jusqu’à la tour du milieu, et combien, à partir de là, elle décroît en sombres ténèbres jusqu’à la nuit complète. ”

“ La langue des gens instruits, au siècle de Polybe, est surchargée de mots abstraits. Les uns sont des termes techniques créés par la philosophie et les sciences ; les autres sont le produit naturel d’un état d’esprit nouveau, plus analytique et réfléchi que spontané ou imaginatif. Polybe a une prédilection visible pour cette manière de s’exprimer, qu’il trouve évidemment distinguée. ”

“ Polichinelle, palpable aux sens de l’homme comme Apollonius de Tyane, comme Saint-Simon, comme Débureau, n’auroit peut-être été qu’un philosophe, un funambule ou un prophète. Polichinelle idéal et fantastique occupe le point culminant de la société moderne. Il y brille au zénith de la civilisation, ou plutôt l’expression actuelle de la civilisation perfectionnée est tout entière dans Polichinelle ”