Raymond Koechlin

“ Pourtant presque tous, sans renoncer au culte de notre jeunesse, nous fûmes amenés à sacrifier au dieu nouveau; dans nos vitrines, sur nos tables, à nos murs, la Chine s'introduisit à côté du Japon, mettant sa note grave près
des gais accents d'autrefois, et des amateurs même qui, tout occupés de l'art d'Europe, n'avaient jamais jeté qu'un regard distrait sur l'Orient, se plurent à venir à lui, quand ils virent heureusement unis les témoins de ses si diverses civilisations. ”

“ Vierges raides et solennelles ; un buste délicat émerge du manteau, la poitrine se gonfle sous l'étoffe, la tête fine s'incline sur l'épaule, et si l'Enfant reste sans sourire pour répondre au regard de tendresse sérieuse qui l'enveloppe, au lieu de bénir, tourné vers sa Mère, il lui caresse doucement le menton. Aux deux autres, d'inspiration et de facture si semblables entre elles qu'on peut les croire sorties d'un même atelier, sinon de la même main, certaines nuances s'aperçoivent qui marquent plus évidemment encore la transformation. ”

“ Quand l'or et la couleur en rehaussaient les habits, ces couples n'avaient rien à envier en fait d'élégance à ceux dont les plus habiles enlumineurs ornaient les pages des romans.
Ils leur ressemblent aussi par le mouvement et par la vie. On arguera que la rencontre d'un jeune homme et de son amie ne prête pas aux jeux d'une imagination désordonnée ; toujours le jeune homme s'avance, ses gants à la main, d'un pas alerte, vers la belle, mais avec quelle fantaisie l'ivoirerie a su varier les nuances de leur sentiment ! ”

“ Aucun effort ne se sent pour le caractériser, pour en dégager la vérité : nul empressement dans l'adoration des Mages approchant l'Enfant-Dieu, nulle haine dans les bras levés des bourreaux qui frappent le Christ, nulle douleur vraie dans l'inclinaison de la Vierge et de saint Jean au pied de la Croix, nul respect dans le mouvement de Nicodème qui oint le corps du Maître étendu au sépulcre. Tout cela semble machinal, sans rien de spontané; ce n'est autre chose que la gesticulation traditionnelle et les répliques qui se succèdent en augmentent chacune la veulerie. ”

“ L'atelier du diptyque dit du Trésor de Soissons la dit dans tout son détail, depuis la Tentation de Judas par les Prêtres jusqu'à la Descente aux Limbes et à la Pentecôte, avec une gravité sereine qui donne à son récit une noblesse et un charme incomparables ; il s'arrête parfois et conte une jolie anecdote, comme lorsqu'il nous montre un gracieux adolescent présentant à Pilate le bassin pour se laver les mains, puis il reprend, et sans aucun artifice sensible, par la seule justesse des attitudes et des gestes, par la grandeur simple de la composition, il émeut. ”

“ Certes il n'a rien de la force dramatique qui faisait de l'autre un si extraordinaire chef-d'œuvre ; le visage a pris une douceur résignée qui est plus élégante que forte ; la torsade, figure atténuée pourtant de la couronne d'épines, a disparu et la maigreur tragique des côtes ne saille plus sur le buste juvénile ; cette douleur calme est bien loin de tout réalisme ; toutefois aucune fadeur ni aucun maniérisme ne se sentent ; le style reste grand, et le travail délicat révèle un maître. ”

“ La Vierge de Berlin témoigne d'un réalisme inconnu aux ivoires français du XIIIe siècle ; c'est une femme d'âge, au visage replet, et dont le type très marqué contraste étrangement avec celui de nos statuettes, plutôt généralisé ; de même il y a dans le groupe de Londres une fougue singulière, et sans même tenir compte de ces trois bizarres petits Mages tapis aux côtés et comme dans les plis de la robe de la Vierge, la violence du geste de l'Enfant qui se précipite à son cou, surprend un œil accoutumé au calme de l'art français. ”

“ Les maîtres novateurs que comprenait le métier, ceux des grands diptyques de la Passion et du diptyque de Kremsmünster, ne furent pas de force à réagir contre la paresseuse tradition, et bientôt, quand quelque originalité sembla se manifester, ce ne fut plus guère que par une sorte de goût étrange pour la virtuosité. D'heureuses transformations dans l'iconographie traditionnelle manifestent bien l'influence de l'esprit nouveau, mais rien de plus rare au xve siècle que les pièces valant par l'expression d'une émotion quelque peu profonde, par la justesse du sentiment et par la beauté du style. ”

“ La mise en œuvre ne trahit pas la conception et les personnages, grands et nobles à souhait, sont bien les acteurs qui conviennent au drame divin tel que le tailleur l'a senti. On admirera ces figures longues, aux têtes un peu petites parfois, si fières et en même temps d'une si naturelle élégance ; ces draperies harmonieuses, où le pli, droit le plus souvent, ne se brise que quand la logique l'exige et sans complications inutiles ; ces attitudes d'une si extrême justesse et le geste mesuré, qui marque si nettement le rôle du personnage 1. ”

“ Voici encore ces aimables jeunes gens aux longs vêtements, le chaperon tombant dans le dos, et dont les cheveux flottant sur les côtés et coupés court sur le front encadrent le visage plein et souriant ; ces gracieuses jeunes femmes au surcot ample et traînant, aux cheveux serrés par un cercle ou relevés sur les oreilles en manière de cornes. Nous avons plaisir à les revoir, mais les procédés de nos tailleurs sont trop connus pour que nous en soyons surpris ; ces gentils figurants passaient d'un atelier, d'une série à l'autre, les coffrets nous en donnent une preuve de plus. ”

“ L'imagination de l'ivoirier se donna carrière, sinon dans l'invention des jeux de l'Enfant, aisément amusé d'une fleur, d'une pomme ou d'un oiseau, mais dans la variété des gestes qui marquent son affection et en même temps il trouvait pour la Mère des expressions et des attitudes d'une sensibilité plus tendre encore, tout en gardant au visage son beau type régulier et sans jamais négliger surtout, jusque dans les plus intimes expansions maternelles, cet air de distinction aristocratique et cette allure si caractéristique de grande dame. ”

“ Elle est majestueuse et noble et d'un aspect monumental qui révèle toujours le souvenir de la grande sculpture ; le tailleur, tout occupé à équilibrer harmonieusement les ondes égales de l'ample manteau qui l'enveloppe, marque peu de sensibilité et se complaît dans la beauté des lignes de ce corps qu'il cambre plutôt que dans le charme de la tendresse maternelle ; le geste de l'Enfant est médiocrement touchant et le regard de la Mère n'a guère de caresse ; cependant la grandeur du style de la figure en rachète la froideur. ”

“ Peut-être la polychromie d'autrefois égayait-elle la sévérité des traits de la Vierge, telle quelle ependant cette scène familière est d'un charme parfait et le ciseau même semble plus souple qu'au groupe précédent ; les cheveux bouclent sous le voile, encadrant le visage de leurs légères ondulations; la main qui tient l'Enfant par derrière s'allonge, gracieuse, mais sans mièvrerie, les doigts effilés, et surtout les plis nombreux du manteau qui pourraient s'enchevêtrer se développent logiques, moelleux et élégants. ”

“ Le style est seulement moins impersonnel aux grands morceaux : la plus grande dimension des figures obligeait le tailleur à se contenter moins aisément. Les têtes que nous voyions au triptyque un peu banales et comme vides, prennent une expression ; à la scène de la trahison, le Christ et Judas ne valent pas par leur seule attitude, mais leurs visages, semblables de traits à la vérité et l'un et l'autre tout à fait dans la formule de l'atelier, savent exprimer leurs sentiments divers, une résignation un peu méprisante chez le Christ, une perfidie qui se dissimule chez le traître. ”

“ Les plaquettes sont ses monuments le plus typiques, montrant comme d'ordinaire en pendant le Christ en Croix et la Vierge. D'une part le drame divin est figuré de la façon la plus pathétique ; la douleur passionnée qui déforme les visages tord les corps, plus ardemment démonstrative qu'en aucun groupe précédent, cependant qu'en face la Vierge, au visage presque enfantin, se distingue entre ses pareilles par une grâce étrangement aiguë. Le contraste entre l'expression de l'un et de l'autre sentiment est si violent que l'unité de style en semble au premier moment rompue ”

“ La régularité du travail des cheveux et la frisure en quelque sorte schématique de la barbe, le dessin de l'oreille aussi, sentent encore l'archaïsme, et de même le linge un peu raide qui ceint les hanches ; le ciseau prendra bientôt plus de liberté ; aucun ivoirier toutefois ne taillera jamais un visage d'une plus terrible vérité, et cette peau tirée sur les pommettes saillantes, ces yeux clos infiniment douloureux sont d'un maître sûr de son art ; ceux qui viendront après lui, soucieux d'éviter tout effet un peu gros, se permettront rarement un si cruel réalisme 2 ”

“ Le caractère propre de cette sculpture, aux premières années du XIVe siècle, est plutôt la sécheresse, et elle sent son art d'importation ; aux deux diptyques au contraire éclate le réalisme le plus brutal; sur tous ces visages, dans ces attitudes, nulle recherche de beauté ou de noblesse ; toute discrétion a disparu dans l'expression de la douleur ou de la haine ; c'est la passion seule qui y demeure et elle les déforme jusqu'à la contorsion. Or, à les examiner de près, ces morceaux ne sont que la traduction des chefs-d'œuvre de l'atelier du diptyque dit du Trésor de Soissons. ”

“ La fraîcheur de l'observation n'en demeure pas moins imprévue et fort avenante, et l'on ne saurait tenir rigueur à une petite personne bien campée, vivante et alerte comme celle-ci, même si la grande dame avait pour nous plus d'attraits. A la Vierge de l'ancienne collection Bryas, le type bourgeois est moins sensible, mais ici c'est le long corps souple et mince de la jeune fille et la grâce naïve du visage virginal que l'ivoirier a prétendu peindre, et sans doute aucun avant lui ne l'avait fait d'une telle aisance 1. ”

“ Le caractère commun aux Vierges du Victoria and Albert Muséum, de la collection Martin Le Roy et du musée de Hambourg, que nous rencontrons ensuite, est une stature un peu courte ; alors que la grande sculpture de l'Ile de France s'était allongée parfois démesurément, elles demeurent trapues ; mais si l'élégance y perd quelque chose, si la grâce ne les pénètre pas toutes encore, un air de majesté les enveloppe et nous avons sous les yeux la Vierge-Reine, plus noble que maternelle, telle que la concevait la tradition et qui resta l'idéal du XIIIe siècle. ”

“ Sachons gré assurément à un tailleur bien inspiré d'avoir imaginé un type de Vierge nouveau et de s'être débarrassé des poncifs sur lesquels l'ivoirerie avait vécu près d'un demi-siècle ; ne nous faisons toutefois pas trop d'illusions sur son innovation. La poussée de réalisme qu'au premier aspect on croyait sentir sourdre en lui n'était pas assez puissante, la formule le guettait lui aussi, et le maniérisme que tant d'autres avant lui avaient pris pour le progrès avait sans trop de peine en raison de ses velléités. ”

“ Nous nous plaisons à ces draperies qu'ornent de somptueux orfrois et où courent des branches de fleurs d'or ingénieusement jetées pour cacher quelque fente de l'ivoire, et le mouvement est spirituel certes du manteau dont un pan se retourne pour montrer le beau bleu de la doublure ; seulement l'esprit fait tort au naturel ; factice est le jet de cette étoffe qui se renverse, et de même l'excessif allongement du buste et sa cambrure sont tout conventionnels. ”

“ Tout l'effet repose sur la combinaison des draperies qui s'enflent démesurément ; l'étroite écharpe se déchiquète en innombrables plis transversaux qui coupent violemment les ondes verticales de la robe et se réunissent pour retomber sur le côté en cascades de volutes énormes, et toujours un visage insignifiant en émerge, toujours un geste banal les anime. Certains tailleurs restaient adroits et quelques-unes de ces draperies sont taillées avec une vraie maîtrise de ciseau, mais ce n'est que vaine redondance et la vérité du sentiment ne compte plus pour rien. ”

“ Au visage, les dernières traces du noble ovale d'autrefois disparaissent et dans la face ronde aux yeux à fleur de tête les traits empâtés perdent toute expression ; le sourire même se fait rare et indécis. L'attitude est banale, aucun geste heureusement imaginé n'amuse l'Enfant, presque invariablement hésitant à jouer sur les genoux d'une Mère qui le regarde à peine, et même quand il prend le sein, c'est d'un mouvement machinal que l'ouvrier ne sait plus rendre gracieux ou touchant. ”

“ Aux statuettes assises du Louvre (no 706, pl. CXIV) et du British Museum. (no 707, pl. CXIII) , les types ne sont pas moins individuels. La Vierge du Louvre semblera d'abord un peu froide, mais son grand air mélancolique contraste avec les visages aux petits traits menus, comme perdus au milieu de larges faces, des Vierges du plein xive siècle ; quant à l'autre, la nature même dans sa grâce y est prise sur le vif ; jamais ivoirier n'avait saisi le visage d'une jeune femme avec plus de naïveté d'œil et moins de traditionalisme factice. ”

“ L'erreur, il faut l'avouer, était excusable, à un moment où l'histoire de la sculpture et de la peinture françaises du moyen âge s'ébauchait et où le grand public l'ignorait encore complètement; l'ivoirerie est vraiment un reflet de l'art des imagiers et de celui des peintres, elle les a pris sans cesse pour modèles, une bonne part de ce qu'elle a de beauté et de charme lui vient d'eux, et tant que le progrès de leur style n'avait pas été tiré au clair, il était impossible de rien comprendre à l'histoire des ivoires. ”

“ Tous les détails notés par le poète se retrouvent dans l'ivoire, le gros arbre comme le petit chien, et le tailleur a mis surtout dans les embrassements des amants une chaleur inaccoutumée ; nous sommes assez loin de l'habituelle réserve de l'ivoirerie ; c'est sur la bouche que le couple se baise et, d'un joli mouvement de la main, le jeune homme attire vers lui la tête de sa maîtresse; il y a véritablement de la passion dans leur enlacement. ”

“ Elle aussi est une grande dame fière de sa beauté et heureuse de la faire admirer ; même la coquetterie n'a pas tout à fait aboli chez elle le sentiment, et si les traits réguliers et calmes du visage sans sourire ne décèlent guère de joie maternelle ni d'émotion, c'est d'un regard amical qu'elle considère l'Enfant debout sur ses genoux et jouant d'un geste familier avec le cordon de son manteau. ”