Fragment du journal de Leonid Andreïev

“ Le prétexte en était les journaux, la cause, la fin de la Russie et de la Révolution, et avec elle la fin de toute ma vie. De toutes ses forces on s’accroche à l’existence ; dans un bon travail de la terre on cherche ses fraîches sources ; sur les enfants, on bâtit le prolongement de la vie ; et il semble que, pour une minute, l’âme est soulagée et qu’on respire plus librement et plus facilement. ”

“ La mort de la grande puissance russe est si grandiose et inattendue, que personne n’y croit réellement, ni les Allemands, ni la Russie elle-même, comme si c’était un mauvais rêve, qui, d’une minute à l’autre, va passer. ”

“ Qu’arrivera-t-il si vous réussissez, même pour peu de temps, à vous emparer du monde, comme les Lénine se sont emparés de la Russie ! Que sont les Marsiens, que sont toutes les catastrophes de Wells auprès de ces fêtes du Paria ?
Faussés par le Marxisme mécanique, tous les Européens sont devenus actuellement des ignorants complets en psychologie ; cette ignorance précisément a causé une foule de fautes et d’absurdités énormes. Or, si les Européens sont simplement des ignorants, les Russes, eux, sont des ignorants convaincus, et ils rient de la psychologie comme ils rient des revenants. ”

“ D’ailleurs ils sont maîtres de la situation, ce sont eux qui ont les fusils et la liberté de tuer, et chaque recoin sombre leur appartient. Même en enfer, il y a une certaine loi, une hiérarchie, un ordre. Puisque la poix ardente m’est réservée, qu’on me donne de la poix, sinon je me plaindrai à Lui-même ! Les bolcheviks ont fait la vie pire que l’enfer. Et si un jour je décris l’enfer véritable, je renoncerai aux préjugés pleins de bonhomie, et je prendrai pour modèle le royaume de Lénine. ”

“ J’ai tellement pitié de nos officiers ; ce sont les hommes les plus malheureux et les plus innocents, à l’égard desquels, mieux que pour quiconque, s’est manifestée toute notre férocité, notre muflerie et notre injustice. Il aurait fallu leur procurer du calme, du repos, de la joie ; après la guerre il aurait fallu les soigner toute la vie, les saluer, leur céder partout la première place. ”

“ Révolutionnaire (d’après la parole sincère de Trotsky) est devenu synonyme d’imbécile ou de crapule.
Évidemment, il y a là une duperie et tout cela n’est pas sérieux. Si Nicolas le Miraculeux a chipé une montre, il est clair qu’il n’est pas Nicolas le Miraculeux et il n’y a pas là de quoi perdre la foi. Et il est également clair que ni les bolcheviks, ni même Tchernof et Cie, ni même Gorki et son ordurière « N. J [3] » ne sont des révolutionnaires mais simplement des masques. N’y a-t-il pas beaucoup de gens qui vivent avec de faux passeports et des nimbes volés ? ”

“ Les bolcheviks n’ont pas seulement souillé la Révolution, ils ont fait davantage, ils ont tué peut-être pour toujours la Religion de la Révolution. Durant cent ans et plus, la Révolution était la religion de l’Europe, et le révolutionnaire un saint aux yeux des amis et des ennemis. ”

“ Un jour, si ce n’est au tribunal humain en qui j’ai peu d’espoir, du moins au tribunal des gibbons, viendra la sensationnelle « Affaire de l’assassinat de la Russie » ! Il sera vaste le banc qu’il faudra pour les accusés ! Laissant de côté les coupables physiques qui sont moins des meurtriers que des suicidés, le tribunal réservera le banc aux seuls coupables intellectuels, parmi lesquels il y aura et les assassins directs, et les receleurs et les complices. Tous les défaitistes et presque tous les socialistes, à peu d’exceptions près. ”

“ Et au même instant l’homme se perd par sottise et ignorance, car il ne sait pas se moucher tout seul, ni compter jusqu’à dix.
Je ne connais point les profondeurs du peuple et je ne puis dire avec certitude qu’il est tel dans son ensemble. Mais les intellectuels le sont, et ce sont eux qui, par toute leur « pissarevtchina », ont posé la première pierre de la grande Muflerie russe. Car ce n’est pas dans le peuple — qui simplement attendait et était prêt au bien comme au mal — mais dans toutes ces Pravda, Novaïa Jizn et Dielo Naroda qu’a retenti l’appel : « Tue le savant ». ”

“ La révolution est un moyen de résoudre les différends humains aussi peu satisfaisant que la guerre. Seul, notre état de vils bipèdes permet et, en partie, excuse ces moyens. Puisqu’il est impossible de vaincre une pensée adverse sans briser le crâne qui la contient, puisqu’il est impossible d’apaiser un cœur mauvais sans le percer d’un couteau, la chose est claire : battez-vous ! ”

“ Les Tchernof et les Gorki, ceux-là sont simplement des imbéciles ou des gens malhonnêtes et mesquinement intéressés : à celui-ci il faut de l’argent, à celui-là de l’honneur et de la gloire, à tel autre il faut graisser avec du lard d’oie son amour-propre toujours grinçant, ses oreilles d’âne toujours gelées. L’homme est un animal dont la peau est tellement à vif que, pour l’amour-propre le plus ordinaire, un amour-propre qui vaut un rouge liard, il peut tranquillement et même volontiers condamner le monde à mort. ”

“ Le journal d’un grand écrivain est toujours d’une lecture attachante lorsqu’il n’est point écrit en vue de publication. Dans ses œuvres, l’auteur le plus sincère ne peut éviter une certaine affectation, un souci d’art, une préméditation enfin, qui cachent son visage véritable, tandis qu’il se livre, dépouillé et sans défense, dans les feuilles éparses, tracées au jour le jour, qui sont la traduction directe de sa pensée et le registre immédiat de ses réactions sentimentales. ”

“ Or, ce qu’Azef a fait sur une échelle réduite, familiale, Lénine et les bolcheviks l’ont repris dans l’arène mondiale et dans des proportions « planétaires ». Tout à coup s’était produit une chose incroyable : Nicolas le Miraculeux était venu chez le malade (lui-même avec son nimbe) , n’avait pas secouru le malade, mais avait emporté sa montre en or. Lui-même avec son nimbe ! Il est clair que là où les saints volent, Dieu ne vit pas ; et Dieu s’en est allé de la Révolution, et elle a cessé d’être une religion pour le monde et elle s’est transformée en un métier. ”

“ Mais son exécution est monstrueuse, intolérable pour l’intelligence et la conscience humaine, comme l’incarnation de la bêtise, de la monstrueuse et misérable bassesse. Tout dans le monde se soumet à la loi de la forme, et il est impossible que le dernier des Commènes, ou des Bourbons, ou des Stuarts, ou des Romanoffs finisse ses jours parce qu’une vache l’a éventré, ou que, dans une encoignure, l’a « fusillé » un voyou ivre, digne lui-même du gibet et du mépris. ”

“ Or sa patrie lui offre une vision que son imagination elle-même aurait été impuissante à lui fournir. Il assiste à la rupture de l’équilibre moral dans tout un peuple, à la démence des dirigeants et des masses, il plonge dans la fantasmagorie de l’horrible. ”

“ Lorsqu’on applaudit le bourreau, les affaires de la justice sont mauvaises. S’il n’y avait pas les bolcheviks et Lénine, le monde aurait-il considéré comme il le fait la Révolution finlandaise et ses purs défenseurs ? ”

“ Qui nous garde ? des restes de raison ; le hasard que l’on ne nous ait pas remarqués et que personne n’ait voulu ; enfin certaines coutumes communes à tous les hommes ; parfois de simples habitudes inconscientes, comme marcher sur le côté droit du trottoir, dire bonjour, en rencontrant quelqu’un, enlever son chapeau et non celui d’un autre. La musique depuis longtemps s’est tue et nous, les danseurs, nous remuons toujours les jambes en cadence et saluons suivant la mélodie, devenue silencieuse, de la loi. ”

“ Pour des fous l’acte est parfaitement régulier, mais même l’existence d’une maison de fous ne peut excuser que Gorki en soit le président. L’esprit borné de ces « intellectuels élus » force à attendre le lendemain avec effroi et tristesse. Lénine, ce n’est rien ! Lénine mourra et l’imbécile mourra, mais que faire avec ceux-là, qui ont une apparence de cerveaux. ”

“ Il est naturel que le malade, si hardiment soigné, ait perdu ce qui lui restait de raison et de santé ; et sa plus grande faute est la confiance. Si l’on dit à un imbécile qu’il est une perle et un roi de la nature, comment ne le croirait-il pas ? Et chez nous les rebouteux (imbécile en médecine comme en art) ont toujours été préférés aux docteurs.
Si toute bêtise, si l’expérience enfantine sont une petite folie, l’ignorance, par ses manifestations objectives, en est une plus grande. ”

“ Ce qui vint ensuite, non seulement n’ajouta rien, mais diminua en quelque sorte la première sensation du fatal et du grandiose. La fin du monde devint « une tranche de vie », la catastrophe se répéta, et, peu à peu, il fut clair que, même pour le fatal, il existe une certaine limite. ”

“ Et c’est pourquoi il est si sombre et si plein de soupçons, leur royaume, dont les plus bêtes seulement ne sentent pas la fragilité ; en somme ils sont complètement privés du rire et sont sérieux comme de véritables singes. Il n’y a que des isolés, des tout jeunes qui ne comprennent absolument rien, pour béatifier dans leurs « dancings » et dans les rues obscures, où, par ombres timides, se faufilent les hommes épuisés. ”

“ Pour la première fois, depuis six mois, nous avons eu le sentiment de la sécurité personnelle, de cette simple et naïve sécurité, à laquelle s’est depuis longtemps habitué tout le monde civilisé et qu’il considère comme une condition normale de l’existence. ”

“ J’ai capturé le Diable en l’avalant, mais il vit — et en moi.
Mais, si la guerre était terrible, que peut-on dire de cette véritable « démence et horreur » panrusses ? Là, il ne faut même plus d’imagination pour se sentir dans une maison de fous. Et de nouveau pour ne pas perdre la raison, j’ai dû « accepter » cela aussi, c’est-à-dire, remplacer de nouveau le sens purement humain de la révolution par son voile social et politique et ne rien imaginer derrière les communications officielles et les télégrammes d’agence : « Six personnes ont été fusillées. » Six ? Bien. « Kief est détruit. » ”

“ Et c’est seulement à ces passages de la limite, lorsque le mécanicien semble changer le ruban, que l’on rejette pour un instant l’erreur et que l’on aperçoit toute la mécanique. Et l’homme devient alors impersonnel, irréel et éternel. ”

“ On ne respecte ni le travail, ni le savoir ; et, en même temps, nulle part au monde tous les fils de chiennes n’exigent autant de « respect pour l’individu » que chez nous. De là vient que la vengeance contre les « officiers », les « intellectuels », tous les « meilleurs » est si facile et si satisfaite d’elle : je suis assez bon moi-même ! ”

“ J’attendais que les journaux m’apportassent la nouvelle de quelque changement, mais il n’y a pas de changement ; les fous règnent et les Allemands ramassent tout ce qu’ils jettent par les fenêtres, ou mieux encore ils disent simplement : « Donne ! » Et les autres donnent. Ils donnent Sébastopol, Kars, toute la Russie du Sud presque jusqu’à Orel ; il semble qu’il n’y ait déjà plus rien à donner. Et ils continuent à fusiller avec la même férocité et la même peur (Bogaïevski) , à juger dans leurs tribunaux-parodies. ”

“ Ces êtres à forme humaine prennent comme serviteurs, mieux, comme esclaves, des hommes qui sont plus hauts qu’eux et qui par cela même les menacent toujours ; les plus fous louent des gens sains qui peuvent toujours, malgré les ruses, la férocité et la malignité des fous, les tromper et, un mauvais jour, leur passer la camisole de force. ”

“ L’attitude de ces fous est très intéressante à l’égard des « techniciens, et spécialistes » comme ils appellent tous les hommes cultivés, intelligents et qui leur sont nécessaires. Ils en ont peur, mais sans eux ils ne peuvent rien faire, même leur naïf socialisme ; alors ils prennent ces « techniciens » en les payant (Lénine écrit qu’il n’y a rien à faire, que l’on peut donner pour les techniciens même des centaines de millions) et mettent près de chaque général deux des leurs, armés de fusils ”

“ Aujourd’hui tout est ouvert : que chacun prenne ce qu’il veut. Flottes, forteresses, terres entières et cités, des Kief et des Odessa et tout est ensanglanté. Quoi qu’on touche, les mains rouges s’engluent... ”

“ C’est ainsi également qu’ils louent des financiers, des ingénieurs et en général des hommes d’intelligence et de savoir ; ce qui va le plus mal pour eux ce sont les artistes, bien que, même là, l’argent leur en procure quelques-uns. ”