Maurice Levaillant

“ En Suisse, en tout cas, Chateaubriand a fait la paix définitivement avec elle ; ou plus exactement, à ce qu’il parait, c’est elle qui l’a faite avec lui. Les années orageuses sont closes : cette femme que l’on a crue longtemps indifférente sinon à la gloire, au moins à la tendresse de son mari, et qui l’a aimé aussi passionnément qu’aucune de ses amantes, vient de subir une crise de deux années ; elle a voulu s’évader, fuir un prestige qu’elle redoutait en y cédant sans cesse ; elle a souhaité la mort, qu’elle a crue proche. ”

“ Je ne veux que ma solitude de la rue d’Enfer. J’y reviendrai, mais je ne ferai ni scène ni bruit. Je n’ai l’intention de rien brusquer, de ne blesser aucune conscience ; un simple congé en bonne forme me ramènera presque après la session à Paris ; alors, toutes les grandes questions seront décidées ; on ne pourra plus dire que je suis venu pour intriguer, pour entrer au Conseil ; je serai venu pour arranger les affaires de la pauvre Infirmerie, pour soigner ma santé qui n’est guère bonne, et surtout pour vous embrasser, comme je le fais aujourd’hui de tout mon cœur. ”

“ Parler à toute l’Europe au nom de la France, quelle revanche des dédains où certains politiques s’obstinent envers lui ! Dès le 4 juin. Chateaubriand expose son ambition à Villèle ; et il charge Mme Récamier et Mme de Duras, — mais à l’insu l’une de l’autre, — de la soutenir par un jeu savant d’intrigues parallèles : de Londres, il dirige habilement sa partie ; aussi, quel émoi si une des lettres que M. Le Moine doit remettre à l’Abbaye risque de se perdre ou d’arriver en retard :
Londres, ce 21 juin 1822. ”

“ Peut concevoir de grâce et de sobre décence,
Le passé te commit de sacrer l’avenir...
Qu’il poursuive l’amour, la gloire ou la puissance ;
C’est vers ton calme auguste et ta magnificence
Que chaque élu du rêve en tremblant doit venir.
Il accomplira mieux qu’un pompeux simulacre ;
Car, proférant sur lui le verbe qui consacre,
Tu feras brusquement son doute s’apaiser,
Tandis qu’épouvanté de sa grandeur future
Il sentira, courbé sous ton investiture.
L’invisible auréole à son front se poser.
LA CENDRE DES LYS
I
Quand, de leur parfum tendre ou de leur vif éclat. ”

“ Voilà donc Chateaubriand content de soi ; c’est le principal. L’accessoire, qui lui importerait un peu, serait qu’on ne fût point trop mécontent à Paris, et qu’on le fit ministre. En attendant, il s’enchante de Rome et de tous les charmes qu’il y peut rencontrer. Il assiste dans la chapelle Sixtine à l’office des Ténèbres, estime que « Rome est une belle chose pour tout oublier, mépriser tout et mourir ; » il prépare la grande fête qu’il doit donner le 29 avril en l’honneur de la grande-duchesse Hélène, belle-sœur de son ami le tsar Alexandre... ”

“ Dans l’été de 1826, quand il rentre à Paris, il est au sommet de sa double gloire : la littéraire et la politique. Ecrivain, il se voit salué avec admiration dans son œuvre complète ; homme d’Etat, il est reconnu par tous comme le plus grand nom de l’opposition. Ainsi qu’il s’en vante dans ses Mémoires, il est « devenu, à l’intérieur, le dominateur avoué de l’opinion. » Chef moral de l’opposition qui va hâter la chute du ministère Villèle, il peut, s’il le veut, en devenir le chef actif et effectif. ”

“ Le Pape meurt ; et voilà aussitôt ragaillardi le dolent ambassadeur ; René, qui vient de renoncer à toutes les grandeurs, se réjouit de pouvoir tendre la main vers une grandeur nouvelle. Comme il a eu « sa » guerre, six ans plus tôt, il est sur le point d’avoir « son » Conclave ; il a refait un Roi ; il va « faire un Pape » ; quelle besogne ! Il s’y précipite tout entier.
Au milieu des intrigues et des luttes, il n’a plus le temps d’écrire à M. Le Moine que de brefs billets, mais combien significatifs de son activité !
Rome, 12 février. ”

“ Chateaubriand n’en ferme pas moins sérieusement l’oreille à toutes les récriminations dont ces graves lignes du grave Villemain nous ont transmis l’écho ; il accepte d’être ambassadeur à Rome ; Mme de Chateaubriand n’est pas moins grisée à l’idée de devenir ambassadrice auprès du Pape. Elle laisse le gouvernement de l’Infirmerie Marie-Thérèse à la sainte et maladive sœur Reine ; il laisse ses Mémoires à Mme Récamier, et, comme d’habitude, le soin de toutes ses affaires temporelles à M. Le Moine ”

“ D’autant qu’à cette femme, si prompte à l’inquiétude, il ne peut cacher la situation : une réintégration, cela serait public. Le voilà obligé d’emprunter quelques milliers de francs à M. de la Panouze ! A tout prix il doit assurer la tranquillité de Mme de Chateaubriand pour conserver la sienne ; il n’a point eu trop de mal à la persuader qu’elle serait malade à Berlin, et qu’elle ne pouvait pas s’éloigner de l’Infirmerie Marie-Thérèse, fondée par elle dix-huit mois plus tôt en faveur des vieux prêtres invalides ; mais si elle éprouvait le moindre ennui d’argent, elle accourrait. ”

“ De siècle en siècle, seuls, se renouvelleront ;
Car, hostile aux contours, le temps de son affront
Sauve tout ce qui luit et tout ce qui frissonne.
Les roses de Sapho, d’Horace, de Saadi,
Du même effluve ardent qui, ce soir, t’engourdit
Dans des corps disparus ont caressé nos fièvres...
Puisqu’il n’est pour avoir un goût d’éternité,
Que l’haleine des fleurs et le parfum des lèvres.
Nature, Amour, gardez notre fragilité
Prisonnière du rêve où vit votre beauté. ”

“ Mme de Chateaubriand partira dans les premiers jours du mois prochain ; je la suivrai de près. Ainsi nous allons nous revoir, et nous embrasser de tout notre cœur dans notre Hermitage. Si la censure était mise, je précipiterais mon retour pour combattre et défendre encore une fois, tout vétéran que je suis, nos pauvres libertés. J’ai des amis qui m’aiment beaucoup à Paris, mais qui ne me donnent pas signe de vie : aussi je ne sais rien, pas même de mon édition et de son effet, que par les journaux. ”

“ Ambassadeur à Rome ! Ces mots le grisèrent dès qu’on les lui prononça : « Je me sentis saisi du désir de fixer mes jours, de l’envie de disparaître (même par calcul de renommée) dans la ville des funérailles, au moment de mon triomphe politique !. . » Sur quoi Villemain observe que ce poète n’est guère sérieux de se plaire à de tels « jeux d’esprit ; » il dogmatise que « la vie publique a des devoirs plus graves et des prévoyances plus laborieuses ; » que « l’ambition du service public, si elle est élevée et sincère, n’a pas de meilleure apologie que sa persévérance et sa ténacité... » ”

“ Il ne peut exiger qu’elle renonce subitement aux vivacités d’un caractère impétueux ; mais tous deux paraissent avoir conclu leur traité de paix, sur le principe de concessions mutuelles. Elle sera grande maîtresse, et surintendante à peu près absolue dans leur intérieur et à « Marie-Thérèse ; » lui, il ira, comme il l’entendra, et bientôt chaque jour, présider dans le salon de Mme Récamier, et parler d’amitié et de politique dans le boudoir de Mme de Duras... ”

“ Évidemment, l’humour de Chateaubriand a tourné : elle est presque au beau fixe. Il ne s’ennuie plus du tout à Berlin : c’est peut-être qu’il sent approcher l’instant d’en partir. Mais surtout sa vanité y trouve des hommages qu’il avait en vain guettés au début de son séjour. La vie mondaine s’est ranimée avec le carnaval ; il sort beaucoup, dans les plus nobles salons : « Il est impossible, écrit-il à Mme de Pisieux, le 10 mars, d’y être plus comblé de bontés que je ne le suis... » ”

“ Mais, par une cruauté du destin qui semble annoncer toutes les autres et, d’avance, les combler, son « ministre des Finances » lui manque juste au seuil du plus pressant besoin. Leur correspondance s’était inaugurée à Rome, en 1803, près du lit de mort de Pauline de Beaumont ; c’est à Rome, près de son tombeau, qu’elle se termine en 1829.
La « petite maison du jardinier » qu’il avait rêvé de faire aménager auprès de sa « chaumière » et de son « hermitage » pour y loger son vieil ami, Chateaubriand n’a pas même le loisir d’en déterminer l’emplacement. ”

“ Ainsi, Mme de Chateaubriand dont la maladie dépend des nerfs bien plus que de la poitrine, se rétablit de jour en jour ; c’est qu’elle a près d’elle son grand homme, que Mme Récamier et Mme de Duras sont loin ; il la reconquiert ; il l’endort de promesses ; mi-souriante, mi-grondeuse, elle se laisse persuader : la petite maison de la rue d’Enfer sera le havre du repos et de la mutuelle sérénité ; elle l’avoue, non sans un soupir encore, à M. Le Moine, heureux complice de la stratégie conjugale :
Lausanne, 13 juin. ”

“ Gravé sur un sépulcre ou sur le pied d’un buste.
Pour garder un empire et sauver un renom,
Quelques signes creusés dans une dalle fruste
Valent mieux, à défaut d’un divin Parthénon,
Que le rythme où du rêve éphémère s’ajuste...
L’homme, en ses bâtimens, figea sa volonté :
C’est pourquoi, plein d’un grave émoi, j’ai feuilleté,
Aux sols élus où votre gloire s’édifie. ”

“ En conséquence, il ne pense plus aussi vivement à quitter Rome ; il pense même que Mme de Chateaubriand pourrait bien retourner sans lui à Paris pour dénouer les embarras de l’Infirmerie. Il se persuade qu’il se nuirait, pour la politique, en affectant d’accourir chercher sa récompense... Bref, en cette fin d’avril, il est fort incertain ; la vérité, c’est que, grâce à la jolie Hortense, il ne s’ennuie plus du tout à Rome ; son état d’âme, un peu embarrassé, un peu embarrassant surtout, il le découvre à peu près à M. Le Moine :
Rome, 28 avril 1829. ”

“ Poète, si le soir doit toucher au matin,
Si nous saignons aux mains du sort comme des proies,
Si nous avons notre heure, après quoi tout s’éteint ?
Notre heure, nous l’avons à chaque heure qui laisse
Sa cendre dans nos mains, sa flamme dans nos yeux !
Plutôt que le destin accuse ta faiblesse :
Blasphémateur des jours, sache en profiter mieux !
Oui, nous semons, hélas ! des spectres de nous-mêmes
Sur les sentiers d’amour que nos pas ont tracés ;
Laissons-les se baiser avec leurs lèvres blêmes !
Pourvu qu’un sang chaud coule en nos bras enlacés,
Qu’importe ?... ”