Saint-René Taillandier

“ Comptez, si vous le pouvez, dans l’innombrable famille des humains, ceux qui ont vécu de la vie du cœur, qui en ont vécu simplement, ingénument, qui sans nulle théorie se sont dévoués à quelqu’un ou à quelque chose, qui sans aucune vue abstraite de spéculation ont naïvement confessé la justice et la vérité, qu’en faites-vous? Que faites-vous des mères qui ont adoré leurs enfans et qui les ont perdus? où est leur place dans ce paradis métaphysique? Comment s’épanouira dans les clartés divines ce qui a fait la beauté de leur personne morale sur la terre? ”

“ Voici comment raisonnent les philosophes dont il s’agit : magistrat, soldat, citoyen, l’honnête homme peut satisfaire à tous ses devoirs sans être un héros; de même un prêtre peut remplir toutes ses obligations sans être un saint. Nul n’est obligé en conscience d’être un saint, nul n’est obligé d’être un héros. Héroïsme, sainteté, ce sont là des états de perfection auxquels peut seule aspirer l’élite du genre humain. On conçoit donc un point où finit le domaine du devoir et où commence le royaume des vertus pour ainsi dire surhumaines. Ce royaume est celui de la liberté par excellence. ”

“ Est-ce que, dans le monde moral comme dans le monde physique, chaque effort du génie de l’homme ne découvre pas des rapports, inconnus jusque-là, qui en font soupçonner d’autres et nous aident à concevoir une lointaine idée d’un enchaînement prodigieux? Rien n’est isolé, rien n’est indépendant; d’une façon directe ou indirecte, toutes les choses tiennent à toutes-les choses. Dès le premier regard jeté sur la loi morale, on est immédiatement transporté dans le domaine de la métaphysique et de l’ontologie. Qu’est-ce en effet que la loi morale? ”

“ Si on lui demande d’apprécier d’un mot le caractère de cette vie à venir, il l’appelle une délivrance. Ne dites pas que c’est une récompense comme l’entend la foule, comme l’entendent même des hommes tels que Pascal et Kant, n’en parlez pas comme d’un droit que peut réclamer l’homme de bien, ne mettez pas la vertu d’un côté, de l’autre le bonheur qui s’y ajoute comme un prix; non, la vie future, c’est la vertu même débarrassée des liens qui l’entravent ici-bas, c’est la délivrance, c’est le salut! ”

“ En est-il beaucoup qui osent s’aventurer jusqu’à examiner de près des choses particulières, à discuter des problèmes, à faire de la casuistique? A les entendre, ils craindraient de déroger; s’ils étaient francs, ils avoueraient plutôt qu’ils ont peur de défaillir. Cette simplicité les dépasse, ce monde pratique les déconcerte. M. Janet a le mérite de voyager sans le moindre embarras de la région des principes abstraits à la région des réalités vivantes et de se mouvoir dans l’une comme dans l’autre avec la même ardeur, la même passion du vrai, disons le terme juste, la même bonne foi. ”

“ L’homme, dans un tel système, ne court-il pas le risque de s’exalter lui-même? Cette poursuite de la perfection individuelle ne l’expose-t-elle pas à oublier la communauté dont il fait partie? L’égoïsme, même sous la forme la plus pure, n’en est pas moins l’égoïsme, et cette morale si noble en apparence renfermerait une contradiction qui serait sa ruine. Non, répond M. Janet, cette contradiction est impossible. « La vraie perfection humaine, l’excellence idéale de la nature humaine consiste à s’oublier en autrui. » ”

“ Diderot semble dire que le penseur déroule la trame de son système, comme l’insecte la trame de sa toile, par une espèce de force instinctive, force élémentaire chez l’insecte, sublime et merveilleuse chez l’homme. La question des rapports de l’instinct et de l’intelligence, en ce qui concerne le travail des constructions philosophiques, doit conduire, ce me semble, à de tout autres idées. Pour moi, je me suis toujours représenté le philosophe comme un esprit de haut vol cherchant l’explication intégrale des vérités que l’homme possède déjà par la vertu de l’instinct. ”

“ Que de fois n’arrive-t-il pas que l’amour du bien est aussi impuissant que la connaissance du bien, qu’une âme qui à la fois connaît le bien et veut le faire ne le fait pas! Combien d’âmes généreuses et tendres, combien d’âmes éclairées et sages, combien, réunissant à la fois la sagesse et la générosité, Sont cependant impuissantes devant la tentation ! De ces bonnes intentions dont l’enfer est pavé, combien sont inspirées par le cœur et par la raison, mais qui sont trahies par la volonté! ”

“ Contre la douleur, dit excellemment M. Janet, l’humanité n’a que la faible ressource de la prudence; contre le mal moral, elle n’a qu’une arme, bien faible encore, le libre arbitre. Le pélagianisme nous représente le libre arbitre comme tout-puissant; il semble que nous soyons les maîtres de l’univers! L’expérience prouve au contraire combien nous sommes faibles, combien de fois la liberté succombe, et Kant lui-même, malgré son stoïcisme, se demande si jamais un seul acte de vertu a été accompli dans le monde. ”

“ Quand on conçoit cet idéal de la vie intellectuelle de l’homme, on peut retourner complètement la définition de la libre pensée telle que l’entend le vulgaire, et dire sans hésiter : le libre penseur est celui qui est le plus affranchi des entraves du doute, des chaînes de la négation, et plus on possède de hautes croyances par la raison comme par le cœur, plus on a droit à ce titre. ”

“ Ce n’est pas tout, la conscience morale n’atteignant pas chez tous les hommes le même degré d’élévation et de pureté, la même idée ne viendra pas à tous dans les mêmes circonstances. Or, tant que l’idée d’une action à faire ne s’est pas offerte à notre esprit, il est évident que cette action n’est pas obligatoire; une fois que l’esprit l’a conçue, c’est un devoir de l’accomplir. ”

“ Voilà l’élément métaphysique de la religion; l’élément moral est le sentiment de nos misères, des misères les plus pénibles et les plus humiliantes, la douleur et le péché. Certes la vie est bonne, puisqu’elle nous vient de Dieu et qu’elle est après tout la condition de l’éternel avenir; mais dans un autre sens, et ce sens n’est pas moins juste, la vie présente est mauvaise. ”

“ Je regrette seulement que M. Janet, doué comme il l’est d’une pénétration si vive, n’ait pas opposé à cette définition équivoque de la libre pensée une définition exacte et lumineuse. Exaltée par les uns comme un instrument de ruine, détestée par les autres à cause du rôle qu’on lui attribue, la libre pensée est méconnue des deux côtés; ce n’est pas assez de la défendre contre ceux qui la glorifient à faux et contre ceux qui la maudissent à tort. ”

“ Eh bien ! comment reprocher à l’homme d’avoir obéi à sa conscience? C’est ébranler le fondement même de la loi morale. Les grands théologiens ont toujours dit que l’ignorance invincible excuse le pécheur. Saint Thomas d’Aquin va plus loin encore; il affirme que l’homme se rend coupable devant Dieu en désobéissant à sa conscience erronée, toujours, bien entendu, dans le cas d’ignorance invincible. Eh bien ! les jansénistes, dans l’exaltation de leur foi, voulaient que l’homme fût jugé non pas sur la loi telle qu’elle nous est connue, mais sur la loi telle qu’elle existe. ”

“ Oui, sans doute, il se peut que l’esprit humain, après avoir divinisé les forces de la nature aux premiers âges du monde, ait transformé ensuite ces symboles en abstractions philosophiques, pour y substituer plus tard les notions de la science; mais la science est-elle le dernier mot de ce que l’âme demande à la vie? La science est-elle en mesure de répondre à toutes les aspirations du cœur de l’homme? ”

“ La permission de rire quand le rire est innocent, c’est l’opinion probable; l’interdiction de rire, c’est l’opinion sûre. Voilà un janséniste du monde païen. Les jansénistes du monde chrétien appliquent cette doctrine avec une telle force, une telle âpreté, une telle rigueur d’enchaînement, que ce noir réseau, enveloppant toutes choses, assombrit le ciel et la terre. Ces mots mêmes : l’opinion sûre, l’opinion la plus sûre, nous représentent l’humanité sous le coup d’une perpétuelle menace, sous le joug d’une puissance terrible et irritée. ”

“ Une sagesse vulgaire et expéditive a pu dire à nos contemporains : la morale n’a que faire de la casuistique, c’est à la conscience à se décider dans tous les cas particuliers. M. Janet, nous le savons d’avance, n’est pas homme à traiter si grossièrement des matières si délicates. Simplifier, en beaucoup de choses, c’est une méthode excellente; simplifier, en morale, c’est se contenter de l’à-peu-près. ”

“ Il y aurait encore à signaler de belles discussions et de belles pages au sujet de la sanction morale, de l’immortalité de l’âme, de la vie future. Le philosophe qui ne doute pas de la loi ne peut mettre en doute la sanction de la loi. Il croit donc à une sanction divine, puisque toutes les sanctions humaines sont insuffisantes, et le dogme de la vie future est aussi éclatant à ses yeux que la lumière du soleil. ”

“ Platon a prononcé à ce sujet de poétiques paroles qui peuvent induire en erreur : le beau, quoi qu’il ait dit, n’est pas toujours le bien; or c’est le bien, non pas le beau, qui est le but à atteindre lorsqu’il s’agit de moralité. Si le héros, en faisant l’acte héroïque dont vous le glorifiez et que sa conscience ne lui commandait pas, a négligé un acte moins éclatant, moins glorieux, mais que lui commandait sa conscience, dira-t-on qu’il s’est élevé en des régions supérieures au devoir ordinaire? Non, certes. M. Janet prend ici un exemple de grand éclat et parfaitement adapté au sujet. ”

“ On ajoute que réduire la morale au pur devoir, sans admettre un domaine supérieur et libre, c’est réduire la morale à quelque chose d’officiel, faire de l’homme l’exécuteur passif d’une consigne, remplacer la moralité par la légalité, ôter au libre arbitre son inspiration propre, enfin appliquer à la conscience un régime militaire comme celui que Frédéric le Grand avait établi dans ses états. ”

“ Ce n’est plus l’amour qui nous invite au bien, c’est la peur qui nous y pousse. Vous vous mariez? Fort bien; s’il y a une opinion probabilis, probabilior, probabilissima, c’est bien celle qui permet le mariage; il serait plus sûr pourtant de faire vœu de chasteté et d’embrasser la vie du cloître. Vous cultivez les arts, vous aimez la poésie, vous prenez intérêt aux destinées politiques de la cité? Fort bien, l’opinion qui permet tout cela est certes une opinion probable; prenez garde pourtant : l’opinion contraire est plus sûre. ”

“ En d’autres termes, le bien n’existe pas par lui-même, il n’est que le résultat de l’accomplissement du devoir; enfin, sous une autre forme encore, ce n’est pas le bien qui est le principe du devoir, c’est le devoir qui est le principe du bien. Cette morale austère et sombre, cette espèce de jansénisme philosophique qui tient l’homme sous un joug superbe sans lui permettre ni de comprendre la loi ni de l’aimer, révolte le libéral esprit de M. Janet. Kant a raison, dit-il, et ce sera l’éternel honneur de sa doctrine, lorsqu’il établit avec tant de force le caractère obligatoire de la loi morale ”

“ Diderot regrette que des esprits de cette valeur ne puissent être appréciés comme ils méritent de l’être, et son regret se traduit ainsi : — Pourquoi n’y a-t-il pas au-dessus de l’homme, au-dessous de Dieu, des êtres qui soient en mesure d’étudier le cerveau, le cœur, l’âme de l’homme, au moment où le penseur est à l’œuvre? Comme ils seraient émerveillés de voir un Platon, un Aristote, un Descartes, un Leibniz, un Newton ! ”

“ L’excellence, la perfection, pour toute créature intelligente et libre, c’est l’accroissement de ses pouvoirs, c’est-à-dire de ce qui fait sa personnalité, accroissement d’intelligence, de bonté, de courage, de liberté, accroissement de l’être. Les plus grands penseurs, d’Aristote à Leibniz, ont parlé de ce but proposé à l’homme, la perfection de notre nature. ”

“ J’admire en vérité les novateurs qui se croient hardis en proclamant la morale indépendante, comme s’il y avait quelque hardiesse à se vanter d’avoir la vue courte. Quelle idée se font-ils donc du cosmos et de l’harmonie des choses? Est-ce que dans l’immensité de l’univers la science a trouvé un seul objet qui fût indépendant et isolé? ”

“ Enfin, au-delà même du sceptique absolu, les subtilités inouïes de la philosophie contemporaine nous ont révélé des esprits encore plus dégagés de tout principe et de toute loi, par exemple le pessimiste, le nihiliste, celui qui découvre, comme Schopenhauer, que la création est l’œuvre d’une volonté sans intelligence, celui qui méprise le monde, qui se méprise lui-même, qui méprise jusqu’au mépris dont il est l’objet, et n’aspire qu’à rentrer dans le néant. ”

“ En un mot, on sent tout à fait, en lisant son livre, qu’on est dans le large courant de la vérité morale, et comme il n’est pas de ceux qui font de l’enseignement philosophique une geôle plus ou moins éclatante, mais obstinément close, on peut lui dire sans le désobliger ce que Hamlet disait à son compagnon sur l’esplanade du château d’Elseneur : « Horatio, il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie. » ”

“ Le dernier chapitre d’un tel livre devait nécessairement porter ce titre : la religion. Après avoir établi pas à pas tous les principes qui l’ont mené jusqu’aux cimes, M. Janet n’a point de peine à démontrer que la vie morale ne peut être complète sans la vie religieuse. Assurément, que les hommes puissent être justes, probes, modérés, sincères, et n’avoir aucune piété, l’expérience le prouve; l’expérience et la raison prouvent également que l’absence de piété est un manque de vertu, une diminution de l’être moral. D’ailleurs la vie morale doit exprimer tout ce que renferme notre nature ”