Hippolyte Taine

“ Quel est le service que la puissance publique rend au public ? — Il en est un principal, la protection de la communauté contre l’étranger, et des particuliers les uns contre les autres. — Évidemment, pour rendre ce service, il lui faut, dans tous les cas, les outils indispensables, à savoir une diplomatie, une armée, une flotte et des arsenaux, des tribunaux civils et criminels, des prisons, une gendarmerie et une police, des impôts et des percepteurs, une hiérarchie d’agents et de surveillants locaux, qui, chacun à sa place et dans son emploi, concourent tous à produire l’effet requis. ”

“ Je corrige des discours français, qui me donnent la nausée ; d’après l’avis du censeur, je refuse aux élèves qui me la demandent l’autorisation de lire les Provinciales ; j’entends dire par mes collègues que la philosophie a perdu l’Université. Ce qu’on demande au professeur, c’est l’absence d’idées, de passion, une âme machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres qui enseignaient « Barbaro » et « Amo Deum. » Tout ce que tu acquiers à l’Ecole t’est nuisible, connaissances, distinction d’esprit, opinions personnelles, jugement libre sur quoi que ce soit. ”

“ C’est qu’un instrument, quel qu’il soit, outil mécanique, organe physiologique, association humaine, est toujours un système de pièces dont les effets convergent vers une fin ; peu importe que les pièces soient des morceaux de bois et de métal comme dans l’outil, des cellules et des fibres comme dans l’organe, des intelligences et des âmes comme dans l’association : l’essentiel est la convergence de leurs effets ; car, plus ces effets sont convergents, plus l’instrument est capable d’atteindre une fin. ”

“ Quels bonheurs ne rêve-t-on pas à dix-sept ans ! La gloire, l’amour, la fortune. Aujourd’hui, je ne demande qu’à être tranquille. Le métier me tient à la chaîne, et la grande main de notre Dieu d’en haut, le Ministre, nous tire de temps en temps pour nous la faire sentir. Sauf cela, je n’aurais presque point d’ennuis. Il me semble que Spinoza et Descartes ont été heureux dans leurs villages de Hollande ; que si j’avais assez d’argent, j’irais vivre au cinquième à Paris ; que la science vaut bien qu’on l’aime pour elle-même, sans en faire un moyen de succès. ”

“ Contre son mécanisme, quel qu’il soit, il n’y a pas lieu de s’indigner d’avance. A proprement parler, elle est un grand engin dans la communauté humaine, comme telle machine industrielle dans une usine, comme tel appareil organique dans le corps vivant. Si l’œuvre ne peut être faite que par l’engin, acceptons l’engin et sa structure : qui veut la fin veut les moyens. ”

“ En France, où la seconde a prévalu, non seulement on a dû traverser les massacres de la Révolution et les boucheries de l’Empire ; mais les deux conséquences fatales du principe de Rousseau ont subsisté et continuent à se développer.
Sous le nom de souveraineté du peuple, nous avons eu les insurrections, révolutions, coups d’Etat que vous savez, et probablement nous en aurons encore d’autres. Sous le nom de souveraineté du peuple, nous avons la centralisation excessive, l’ingérence de l’État dans la vie privée, la bureaucratie universelle avec toutes ses conséquences. ”

“ Si tu dis que ton fluide n’est pas un assemblage ou une continuité de parties, mais une force, c’est-à-dire une substance une, agissante, comment comprendre qu’un être inétendu puisse donner ce mouvement à la matière qui ne peut être mue que par contact ?
Mon cher ami, tu sautes par-dessus la science, faute de vouloir entrer dedans ; tu dis : « je sais, » afin d’être dispensé de chercher ; et tu vois avec compassion mes études, parce que tu n’en sens pas la nécessité.
La philosophie est une science, comme la géométrie ; et c’est la science la plus haute et la plus lumineuse de toutes ”

“ Bien pis encore, si ce régime dure et continue à les écraser, la communauté humaine perd la faculté de les reproduire : extirpés à fond, ils ne repoussent plus ; leur germe lui-même a péri. Les individus ne savent plus s’associer entre eux, coopérer de leur propre mouvement, par leur seule initiative, sans contrainte extérieure et supérieure, avec ensemble et longtemps, en vue d’un but défini, selon des formes régulières, sous des chefs librement choisis, franchement acceptés et fidèlement suivis. ”

“ Tu en sortiras, et puisque tu peux commander et conduire, il faut que tu apprennes ce qui est le bien et le but. Veux-tu n’être qu’une machine de guerre ? Et ne sens-tu pas de quelle amère douleur peut-être un jour tu seras saisi, lorsque après une bataille, vainqueur ou vaincu, parmi tous les débris que les luttes politiques vont jeter à terre, tu douteras de toi et tu te demanderas si tu as bien servi la bonne cause, ou si tous tes efforts n’ont abouti qu’au mal de ton pays. Voilà un doute horrible, et plutôt que de m’y exposer, j’aimerais mieux m’abstenir pour toujours de toute action. ”

“ « Le bonheur de vos peuples m’importe, non-seulement par l’influence qu’il peut avoir sur votre gloire et la mienne, mais aussi sous le point de vue du système général de l’Europe. » Il faut « que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des talens aient un droit égal à votre considération et aux emplois... que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la dernière classe du peuple sont abolie. Les bienfaits du code Napoléon, la publicité des procédures, l’établissement des jurys, seront autant de caractères distinctifs de votre monarchie. » ”

“ Considère que je n’ai jamais rien fait que par la volonté et l’intelligence, parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, que je n’ai compris les arts que par la pensée, et le beau que par la philosophie et l’analyse. Pour toi, tu as la nature bonne ; tu as une nature d’artiste et d’orateur, outre la nature de penseur qui nous est commune. ”

“ À cet individu, Européen civilisé et Français moderne, constitué comme il l’est par plusieurs siècles de police passable, de droits respectés et de propriété héréditaire, il faut un domaine privé, un enclos, grand ou petit, qui soit son enclos propre et réservé, dont la puissance publique s’interdise l’accès, et devant lequel elle monte la garde pour empêcher les autres particuliers d’y rentrer. Sinon, sa condition lui semble intolérable : il n’a plus de cœur pour s’évertuer, s’ingénier, entreprendre. ”

“ Tous les grands traits du plan sont d’avance arrêtés dans son esprit : c’est qu’ils y sont gravés d’avance par son éducation et par son instinct. En vertu de cet instinct qui est despotique, en vertu de cette éducation qui est classique et latine, il conçoit l’association humaine, non pas à la façon moderne, germanique et chrétienne, comme un concert d’initiatives émanées d’en bas, mais à la façon antique, païenne et romaine, comme une hiérarchie d’autorités imposées d’en haut. Dans ses institutions civiles, il met son esprit, l’esprit militaire ”

“ De fait, ils ne choisissent plus leur constitution, ni leurs gouvernants : ils les subissent, bon gré, mal gré, tels que l’accident ou l’usurpation les leur donne ; chez eux, la puissance publique appartient au parti, à la faction, à l’individu assez osé, assez violent pour la prendre et la garder de force, pour l’exploiter en égoïste et en charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, avec les airs de bravoure ordinaires, et le tintamarre des phrases toutes faites sur les droits de l’homme et le salut public. ”

“ L’Université a l’avantage de nous défendre toute autre vie que la vie scientifique. Elle nous force à être philosophes, sous peine d’être brutes. Mon choix est fait.
De même pour les élèves. On finit par les traiter comme ils le méritent : je mets les miens en retenue avec un succès parfait et je lis leurs platitudes avec une tranquillité stoïque. Quand on a pris son parti, on ne s’irrite plus de voir des hypocrites et des sots.
C’est là, mon cher ami, la réforme difficile. Nous prenons trop à l’École l’esprit égalitaire. Nous faisons l’absurde hypothèse que tous les hommes sont des hommes. ”

“ Son ressort, tout extérieur, est insuffisant et trop faible pour soutenir et pousser les œuvres qui ont besoin d’un moteur interne, comme l’intérêt privé, le patriotisme local, les affections de famille, la curiosité scientifique, l’instinct de charité, la foi religieuse. Son procédé, tout mécanique, est trop rigide et trop borné pour faire marcher les entreprises qui demandent à l’entrepreneur le tact alerte et sûr, la souplesse de main, l’appréciation des circonstances, l’adaptation changeante des moyens au but, l’invention continue, l’initiative et l’indépendance. ”

“ Don Juan avait en lui cet amour pour la femme idéale... Il est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour. Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes bras n’est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l’âme avide de Don Juan... Ta vie serait alors noblement perdue dans une pure recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de loisir, où les Don Juan pouvaient sans remords brûler ainsi leur vie, est passé... Dans la grande lice qui est ouverte, chacun doit à son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu’au bout. ”

“ C’est d’après cette vision rétrospective que le Dioclétien d’Ajaccio, le Constantin du concordat, le Justinien du code civil, le Théodose des Tuileries et de Saint-Cloud, reconstruit la France.
Cela ne veut point dire qu’il copie : il retrouve ; sa conception n’est pas un plagiat, mais un cas d’atavisme ; elle lui est suggérée par la forme de son intelligence et par les traditions de sa race. En fait de conceptions sociales et politiques comme en fait de littérature et d’œuvres d’art, son goût spontané est ultra-classique. ”

“ A faire ton malheur. Regarde, mon ami, combien tu es déjà malheureux ; combien cette ardeur pour l’action, cette sensualité de désirs, cette fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant où se prendre et cherchant à se fixer, combien tout cela affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée. Tu ne peux pas espérer le bonheur de cet ami dont tu me parles ; tu étais son maître, tu as été au fond du scepticisme avec moi ; nous en avons rapporté une goutte de liqueur empoisonnée, qui flétrira toutes nos croyances, et ne pourra trouver son remède que dans la science absolue. ”

“ Ne te souviens-tu pas que nous avons poussé le doute jusqu’aux extrêmes limites, que nous avons tout nié, patrie, devoir, pensée, bonheur, et que nous avons triomphé dans la destruction ? Ce n’est pas impunément qu’on prend une telle nourriture. On y gagne un esprit trop haut pour se laisser prendre aux appas qui captivent les hommes ; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras toujours du mépris pour les grossiers tribuns avec qui tu veux t’allier ; tu te sentiras toujours du doute pour des opinions fondées sur de pures probabilités comme celles que tu m’exposes. ”

“ Au plus bas degré de l’industrie humaine, le sauvage n’a qu’un outil : avec son caillou tranchant ou pointu, il tue, il brise, il fend, il perce, il scie, il dépèce ; le même instrument suffit, tellement quellement, aux services les plus divers. Ensuite viennent la lance, la hache, le marteau, le poinçon, la scie, le couteau, chacun d’eux plus adapté à un service distinct et moins efficace hors de cet office : on scie mal avec un couteau, et l’on coupe mal avec une scie. ”

“ Dépensier à outrance et toujours besogneux, il avait fait argent de tout, même de ses droits, et, dans l’ordre militaire, dans l’ordre civil, dans le commerce et l’industrie, dans l’administration, la judicature et les finances, d’un bout à l’autre du territoire, il avait vendu d’innombrables offices, charges, dignités, honneurs, monopoles, exemptions, survivances, expectatives, bref des privilèges qui, une fois conférés moyennant finance, devenaient la propriété légale [17] , souvent héréditaire et transmissible, de l’individu ou du corps qui les avait payés ”

“ Mais, plus l’on monte, plus les organes, compliqués par la division et la subdivision du travail, divergent, chacun de son côté, et répugnent à se remplacer l’un l’autre : chez un mammifère, le cœur n’est plus bon qu’à pousser le sang, et le poumon qu’à rendre au sang de l’oxygène ; impossible à l’un d’eux de faire l’ouvrage de l’autre ; entre les deux domaines, la structure trop particulière du premier et la structure trop particulière du second interposent une double barrière infranchissable. ”

“ Presque toujours, lorsque les gouvernans mettent la main sur une institution, c’est pour l’exploiter à leur profit et à son détriment : ils y font prévaloir leurs intérêts ou leurs théories; ils y importent leurs passions; ils y déforment quelque pièce ou rouage essentiel ; ils en faussent le jeu, ils en détraquent le mécanisme; ils font d’elle un engin fiscal, électoral ou doctrinal, un instrument de règne ou de secte. ”

“ Suivons les effets de cette loi, lorsque c’est la puissance publique qui, par delà sa tâche principale et première, entreprend une tâche différente et se substitue aux autres corps pour faire leur service, lorsque l’État, non content de protéger la communauté et les particuliers contre l’agression extérieure ou intérieure, se charge par surcroît de gouverner le culte, l’éducation ou la bienfaisance, de diriger les sciences ou les beaux-arts, de conduire l’œuvre industrielle, agricole, commerciale, municipale, provinciale ou domestique. ”

“ Un pareil enchevêtrement de constructions défigurées par tant de mutilations, d’adjonctions et de raccommodages, un pêle-mêle si compliqué de pièces et de morceaux si disparates, ne peut être compris que par des antiquaires et des historiens ; les spectateurs ordinaires, les passants le déclarent absurde ; il choque la raison raisonnante qui, dans l’architecture sociale comme dans l’architecture physique, répugne au désordre, pose des principes, déduit des conséquences, et veut que toute œuvre soit l’application systématique d’une idée simple. ”

“ Mais ma discussion a justement pour objet de montrer que les passions et idées susdites étaient malsaines et fausses, et qu’avec plus de bon sens et de bonne volonté, il y avait de quoi mieux faire ; jamais nous ne retrouverons une aristocratie et un clergé aussi bien disposés, et nous pataugeons dans les fondrières de la mauvaise route où, par sottise et envie égalitaire, nos ancêtres nous ont fourvoyés. Sans hésiter, je définis le gouvernement de l’Assemblée Constituante le règne de l’imprévoyance, de la peur, des phrases et de la niaiserie. ”

“ Depuis deux mois, je n’ai pas donné une heure de pensées à mon avenir, à mes espérances de fortune ruinées, aux affaires politiques ; par système, je ne lis plus de journaux, et j’évite les conversations irritantes. Je m’enferme dans l’abstrait et dans le général pur. Je tâche de vivre en dehors du temps et de l’espace, et je trouve même qu’on y vit fort bien. Un travail acharné et une construction d’idées donnent un contentement profond et une paix absolue. Quand j’ai la tête trop lasse, j’ai mon piano et la campagne, et j’y prends une quiétude infinie. ”