Jean Bonnerot

“ Vers Autun, la-bas, elle descend de lieues en lieues, à travers le bois.
Mais non ! le décor est le même ; la route est rose au soleil levant; voici la diligence, où s'entassent sacs de dépêches, colis et voyageurs, qui s'en vient, au bruit assourdissant des trompes, des cris, nuage de poussière et de gens qui s'effarent, dans la chanson aiguë et sautillante des coups de fouet. Elle court, elle passe, puis mystérieusement elle s'évanouit sur la route, la route de mon rêve, la seule qui m'appartienne et que nul pas humain n'effacera du sol ”

“ Rome elle-même avait tracé ses chemins et les avait bordés de t-ombeaux. La France n'a pas à dessiner de semblables voies sacrées ; la Mort sur tout le front de bataille s'est chargée de la besogne. Au long de l'immense ligne de tranchées, hier encore hérissée de pieux et de fils de fer, quel champ, quel jardin, quel bosquet ombragé, quel sentier dans le vallon, n'abrite pas un des fils de France ou l'un de ses frères d'armes britannique, belge, italien, russe, serbe, portugais, américain, mort pour la cause du droit et de la civilisation ? ”

“ Combien de villages n'étaient à l'origine qu'une auberge ou un relais, un péage ou un contrôle de pont, un gué ou un pont de rivière et qui ont été promus à la dignité de villes, le jour où la circulation croissante a décidé d'y faire halte une heure ou une nuit, comme à l'étape choisie : aussitôt la vie s'y concentre, les routes y affluent. C'est un gué qui fait la fortune de Limoges, un bac ou un passage qui crée Cavaillon, Châlons, Beaucaire ou Tarascon; c'est un pont qui donne naissance à Amiens, un port qui est le point de départ de la richesse de Boulogne ou d'Orléans. ”

“ Pour proclamer la Parole éternelle du seul Dieu fait homme et mort sur la Croix, était-il une route plus belle que celle qui avait porté jusqu'aux confins du monde la loi humaine illusoire et balbutiante ? Les apôtres qui, de Rome ou de Jérusalem abordaient en Provence, croyaient voir s'ouvrir sous leurs pas des chemins clairs et droits qui les conduisaient aux carrefours des villes, à Lyon, à Bordeaux, à Auxerre. ”

“ Tant qu'elle n'aura pas, comme un fanal sur son horizon, le prestige et l'attrait d'un pèlerinage ou d'un marché, elle demeurera stérile, inconnue et déserte, et les villages et les villes qu'elle croit unir continueront de s'ignorer. La foire, rendez-vous de commerce et centre du négoce, assemblée de marchands et réunion de curieux, est le prétexte attendu et cherché pour partir en voyage et, loin du logis quotidien, voir d'autres hommes, entendre d'eux ce qu'on ne sait pas, échanger des objets en même temps que des idées et des sentiments. ”

“ C
'EST que la mer, cette route sans limite et toujours en mouvement, n'assure pas seule la richesse et la vie
d'une cité. Ses ports, Nantes, Rouen ou Calais ne sont que de merveilleuses escales d'où appareillent les flottilles en partance pour les plus lointains pays; à leur retour, les marchandises de toutes sortes abordent dans les entrepôts et de là sont distribuées sans cesse dans les hameaux les plus reculés des provinces extrêmes. ”

“ Aussi jusque dans les derniers jours de l'Empire, est-ce à travers la Gaule un incessant et curieux défilé de chars, de cavaliers et de piétons de toute fortune, depuis le petit marchand qui s'en vient cahoté sur un pauvre mulet, court de queue et lourd d'allure, jusqu'au grand seigneur étendu dans sa riche litière et que suit dans ses déplacements un convoi de bagages, d'esclaves et de clients. On va de ville en ville, sans hâte, mettant pied à terre quand la pente est trop rude ou passant les heures brûlantes du jour sous la tonnelle d'une auberge ”

“ Déjà son église attire les pèlerins, et dans ses monastères de Ligugé près de Poitiers, et de Marmoutiers sur la Loire, le nombre croît chaque année de ceux qui viennent prier et renoncer aux vanités du Monde. Les chemins qu'il a suivis pour évangéliser la Gaule deviennent sacrés ; la foule en parcourt les étapes avec adoration; des églises à Autun, à Bourges, à Metz, à Tournai, à Vienne, à Saujon, invoquent son nom et l'inscrivent en guirlande sur leurs chapelles fleuries.
La route, sous les pas dévots, s'illumine et s'embellit. ”

“ Les preux immortels deviennent les gardiens de notre gloire et le modèle de nos vertus. Ainsi la route de France, comme un ruban magnifique, unit à travers le temps l'histoire et la légende, pour en faire cette gerbe embaumée et divine : la Chanson de Geste. Elle a vu des pèlerins en extase plier le genou devant l'oratoire de Charlemagne, près de Mont jardin, au seul souvenir des chevaliers dont Dieu avait marqué le haubert d'une croix rouge ”

“ Hier, la route était belle, heureuse et fortunée, quand la diligence bleue passait, roulant vers Paris; parfois on l'accompagnait jusqu'au sommet de la côte; tant qu'on l'apercevait dans la vallée, on la saluait comme une amie, et l'adieu des mouchoirs, longtemps, flottait vers ces passants, qui allaient voir la grande ville « axe du monde, vertige de l'univers, et foyer de la France ». Alors on voyageait avec une douce et bonne lenteur ; on connaissait les villages à leur clocher ”

“ On vit la route qui unissait la Thiérache et l'Artois renoncer à franchir l'important marché de La Fère et tracer par la plaine un crochet gigantesque de 40 kilomètres. Massacres, incendie, pillages ont passé par les chemins ; les bandes de loups voisinent dans les bois avec les troupes de brigands ; la guerre civile a tué tant de chevaux que personne ne quitte plus son village et que les marchés sont déserts. ”

“ ÉLAISSÉE par la diligence, la route se sentit soudain
vieillir et - dépérir ; elle perdait.
en même temps son âme et sa chanson. Depuis si longtemps qu'elles cheminaient de compagnie à travers les saisons, il semblait qu'elles fussent devenues inséparables dans leur amitié. La voiture, qui passait pleine de voyageurs, appartenait à la route, comme l'herbe dans le fossé fait partie du sol
qui la porte et la nourrit. Cet abandon égalait une trahison, et sous ses arbres, en proie à la nuit, rôdait l'âpre silence qui précède la mort. ”

“ La route la plus unie perd de sa beauté, dès qu'il vente ou qu'il pleut, ou que des fondrières de boue engluent chaque tour de roue ; le plus clair paysage n'a même pas l'honneur d'un regard attendri, lorsqu'on se harasse à grimper une côte, en plein soleil, ou que l'on vient de quitter l'hôtellerie malgracieuse, après un repas indigeste et mauvais. Les petits incidents quotidiens et les multiples ennuis de la route ternissent les plus jolis voyages, comme une buée d'hiver épaissit les vitres ”

“ A chaque parvis sacré on rencontre des pèlerins qui viennent d'autres régions et vantent les prodiges dont ils ont été les témoins éblouis, le bruit s'en répand, léger comme une haleine, il glisse, il court, avec les voyageurs qui rentrent au foyer; à la saison nouvelle, quand ceux-ci verront la route de granit si rose au soleil levant et si engageante, ils prendront le bâton pour aller voir l'abbaye inconnue dont la vision splendide a tant de fois illuminé leur rêve. ”

“ C'est pour eux que tout récemment encore étaient tracés et construits ces chemins merveilleux, dont les noms seuls éveillent, dans nos rêves ou nos souvenirs, des paysages enchantés : route des Alpes, et demain route des Pyrénées, qui grimpent en pleine montagne jusqu'aux sentiers abrupts, où bondissait jadis le chamois, jusqu'aux aiguilles qui montent la garde des siècles au bord des neiges éternelles, et dont on rapporte, comme un trophée vivant, l'immortelle fleur blanche, étoile du glacier. ”

“ Si un fidèle épuisé meurt pendant la marche, la foule s'arrête, sur le bord du chemin creuse un fossé, et, déposant le corps du bienheureux défunt, plante sur le tertre frais, bordé de cailloux, quelque rosier sauvage qui fleurira à la saison prochaine et deviendra à son tour une halte pieuse, un lieu de prière.
Un immense souffle de piété soulève le monde et l'entraîne vers sa belle destinée ; semées sur le sol de France, comme des oasis dans le désert, les tombes des saints deviennent le foyer de miracles qui rapproche les vivants, le lieu de ralliement suprême où veulent reposer les morts. ”

“ Sa chaumière basse a fait place peut-être à quelque maison moins sombre ; le vieux chemin, sans cesse effondré par les pluies et creusé de ravines, est plus doux à marcher et semble uni et propre comme l'antique maie de chêne où il pétrissait son pain. Ses arrière-neveux, dont quelques-uns sans doute portent encore son nom, sont mieux vêtus et mieux chaussés, mais n'ont rien changé aux traditions séculaires d'aller conduire leurs bêtes à la foire. Certes les voitures sont plus nombreuses et plus faciles, et le rail plus rapide a détourné à son profit la lente promenade au long des routes. ”

“ Le cortège innombrable et pieux qui chemine à travers les âges est toujours le même, que ce soit la guérison du corps ou celle de l'âme qu'il vient implorer. Infirmes, malades ou blessés qui mendient un adoucissement à leurs maux, criminels et pêcheurs qui demandent le pardon miséricordieux et le rachat de leur faute, fidèles qui veulent un de ces raccourcis par où les rugueux sentiers de ce monde mènent droit au Jardin céleste ; Compostelle est si complètement devenu le rendez-vous unique de toute la chrétienté que le simple mot de pèlerin désigne le voyageur qui se rend à Saint-Jacques. ”

“ Chaque ville dès lors marque une étape glorieuse de sa marche triomphale : Orléans libérée, Patay, Gien, Troyes la conduisent à Reims, pour le Sacre du Roi. Les forteresses ouvrent leurs portes et baissent leurs ponts-levis ; les routes, heureuses de redevenir françaises, semblent s'aplanir sous les pas de la libératrice. Mais ce ne sont pas elles qui l'ont accompagnée à Paris, puis à Compiègne, et de là, hélas, au bûcher du martyre à Rouen. Non ! Elles ne l'ont pas abandonnée, elles n'ont
La chevauchée de Jeanne la Lorraine. ”

“ Le rail demeure puissant, mais la route est belle; la route est plus humaine ; l'histoire et la légende ont laissé leur empreinte dans sa poussière ; la mer, la montagne et le décor des villes sont les lieux choisis vers lesquels s'acheminent les pèlerins de France, fidèles à la patrie et fiers de sa beauté. ”

“ Lenteur des voyages, dureté des routes, incommodité des voitures ; que de plaisanteries faciles et banales! L'univers s'est rétréci, lorsque l'on a pu, grâce au rail triomphant, quitter Paris au crépuscule et saluer à l'aurore la Méditerranée en fleurs, et même lorsque, ballotté comme un paquet pendant des heures et des heures, jour et nuit, on a pu courir, de poste en poste, pour échouer en quelque lointaine ville meurtri, brisé, rompu et plus mort que vif. ”

“ Les peuples comme les choses ont leur destinée que nulle force humaine ne peut changer ; des villes comme Uxellodunum et Vaizon ont été emportées dans la tourmente des siècles sans qu'il ait subsisté autre chose que leur nom éphémère et vain ; et la route romaine, forte, innombrable et respectée, qui couvrait de son ombre l'immensité de la Gaule a suivi la loi commune. ”

“ Mais entre temps, la voie commerciale commence à reprendre sa place sur la carte aussi bien que dans l'existence des hommes ; le va-et-vient des voyageurs lui redonne un peu de vie, c'est par elle que s'en vont à la foire toutes les marchandises et que se créent de ville à ville, de province à province et bientôt de pays à pays, les échanges, ventes et achats qui fondent le commerce. ”

“ Légions d'Auguste et compagnies de francs-archers de Charles VII, fantassins bourguignons de Charles le Téméraire ou cavaliers endiablés de Wallenstein et de Brunswick veillent encore, à tous les carrefours, dans la paix de la mort fraternelle.
La Nature s'est plu, tout au long de la frontière, à réunir et à grouper, au débouché de nos grandes routes, côte à côte, les lieux de nos victoires et de nos défaites. ”

“ La France est peut-être le seul pays où la route ait toujours déterminé l'histoire et marqué par avance les lieux de ses victoires et de ses défaites. Depuis l'an 406 où fut franchi définitivement le Rhin, qui séparait jusqu'alors deux mondes, il n'est pas de règne, presque pas d'année même, où les vallées, longs couloirs d'approche et chemins de guerre, n'aient amené quelques troupes à l'assaut de nos villes. ”

“ Va-et-vient des troupeaux et grincement des chars, tumulte des jours de marché, coups de fouet, chansons des clarines quand les bêtes s'en reviennent du pâturage, cahots des voitures, et, de l'aube au crépuscule, piétinement de l'éternel chemineau du destin : la route, compagnon des travaux et témoin des deuils ou des joies, entremêle sa vie à la vie de l'homme et la résume en ses symboles. ”

“ La forêt, ténébreuse gardienne des enchantements, devient véritablement hantée, depuis que les proscrits, les brigands, les bandits trouvent en elle un refuge tutélaire. S'ils n'ont pour vivre que le hasard de leurs vols et de leurs rapines, ils sont bien forcés de s'en prendre aux voyageurs des grandes routes; mais l'insécurité de celles-ci, entraîne leur abandon. La forêt reprend sa marche en avant, la civilisation recule et peu à peu rentre dans la nuit. ”

“ Ce qui importe dès maintenant, c'est que le réseau des premiers sentiers Gaulois ou Celtes soit frayé, donnant au sol une physionomie qui ne s'effacera plus; c'est que les tribus séparées par la nature soient rapprochées et que les plus lointaines villes, jusqu'alors isolées dans les plaines ou les montagnes, se retrouvent voisines; c'est que les ancêtres mêmes de notre patrie aient les premiers dessiné leurs chemins. Les Romains pourront les rendre plus beaux, plus résistants, plus dignes de la gloire et du nom de Rome ; ils ne feront que parachever une œuvre ancienne. ”

“ OMME une floraison magnifique s'éveille et couvre le sol au premier soleil du printemps, la terre de France
se peupla de monastères, et dans la Nature, temple immense de Dieu, s'élevèrent, à l'ombre des forêts antiques et dans le recueillement des fraîches vallées, des chapelles, des oratoires, des abbayes. La renommée des saints et la vertu de leurs miracles, se redisaient aux carrefours et se répandaient de vallon en vallon, comme l'écho léger au souffle du vent. ”