Ernest Daudet

“ Enfin, la porte s'ouvre brusquement, et Médéric se précipite vers elle avec un cri : — Ma mère !.
Et pendant que son fils l'embrasse et la presse contre son cœur, sans pouvoir répondre à ses caresses, Mme Faillette regarde par-dessus son épaule son compagnon qui s'est arrêté à l'entrée du salon.
Guy de Bressolles aussi l'a regardée. Son regard s'est croisé avec celui de l'ancienne maîtresse de son père, de Pauline de Fontaines, mais il ne la connaît pas et, avec respect, il s'incline devant Mme Faillette, devant la mère de son ami.
Il ne sait rien! Elle le voit, elle le devine. ”

“ M. Woods suivait de loin son élève, qu'il chérissait comme un fils ; il éprouvait, en constatant que l'homme se développait en lui, la satisfaction profonde de cœur qui fait le bonheur d'un père lorsqu'il voit son enfant, formé à son image, marcher digne de lui dans la voie qu'il lui a tracée. Il lui écrivait souvent, continuant, ou plutôt complétant de loin son éducation, et à la lecture des lettres de son vieux professeur, Médéric sentait son âme s'éclairer et se fortifier. ”

“ Il sentit une bouffée de son ancienne passion lui remonter au cœur et il l'aborda : — Puis-je espérer, madame, que vous n'aurez pas oublié un ancien ami?
— Mais certainement, mon cher monsieur Lancelin. Une femme n'oublie jamais un homme qui l'a aimée.
— Quand on a aimé une femme comme vous, madame, on est bien près en la revoyant de l'aimer encore.
Cela était dit sur un ton de marivaudage et ressemblait plus à une banale galanterie qu'à une véritable
déclaration. Mme Faillette le prit ainsi et elle répondit en riant : — Prenez garde, vous savez qu'une fois déjà vous avez été malheureux. ”

“ Geneviève.
C'est pour elle surtout, disait-il, qu'il faut que je gagne une fortune. Car pauvre, une fille de notre trace est condamnée à la solitude.
— Pourquoi donc? fit Mme Faillette. Ne voit-on pas souvent des jeunes filles, sans fortune, n'ayant même pas, comme Mlle de Bressolles, l'avantage de porter un grand nom, contracter de riches alliances?
— Oh! répondit le jeune homme, celles-là peuvent le faire. Mais une de Bressolles! Et il avait, en disant une de Bressolles, un sourire qui voulait dire ce que peut une bourgeoise, la fille d'un duc ne le peut. ”

“ Mathurin ramenait un médecin de Redon.
Médéric se précipita au-devant de lui, et, sans avoir la force de dire un mot, il l'amena devant le lit de sa mère.
C'était un jeune docteur qui, depuis quelques années, s'était déjà fait dans le pays une grande réputation de science et d'habileté.
Il prit la main de la malade et regarda longuement sa pâle figure; en ouvrant délicatement les paupières, il examina l'expression morte des yeux, et, faisant signe ensuite à Médéric de soulever dans ses bras le corps inerte, il approcha son oreille du
cœur et en étudia avec attention les faibles battements. ”

“ Mme Woods reconnut son mari à sa manière un peu saccadée d'ouvrir et de fermer cette porte, et elle arrêta tout d'un coup son caquetage.
Médéric aussi, par le souvenir d'une habitude autrefois familière, avait deviné son vieux professeur. Il se leva tout ému, et le cœur lui battait pendant le moment de silence et d'attente qui précéda l'entrée de M. Woods.
Le digne homme parut enfin. Au premier coup d'œil, Médéric reconnut cette chère et belle physionomie, telle qu'elle était restée gravée dans sa mémoire, un peu vieilli seulement, avec quelques rides, les cheveux et les favoris grisonnants. ”

“ Il s'efforçait de regarder vers l'avenir, qui se voilait sous la menaçante obscurité d'un impénétrable mystère.
Devant toute énigme, l'intelligence sent un impérieux besoin de savoir. Elle analyse son propre doute pour y chercher des traces de la vérité.
Qu'était sa mère? Qu'était-il lui-même ?
Devant l'esprit de Médéric la question s'était posée vaguement d'abord, et c'est en regardant s'effacer dans le lointain la silhouette de sa mère, qu'elle se formula précise et nette comme la donnée d'un problème. ”

“ Si vous étiez mon amant, mon cher, je vous tromperais tout autant qu'un mari.
Elle était sincère eu parlant ainsi. Depuis quelque temps, depuis que le pauvre M. Faillette, infirme et presque éteint, n'existait plus que comme une fiction conjugale, Pauline s'était laissée aller à de nouvelles liaisons affichées avec un si scandaleux mépris des convenances, que bientôt devant elle se fermèrent tous les salons.
Le monde la rejetait ; du vivant même de son mari elle était déjà plus que la femme adultère, elle était tombée au rang de la courtisane.
Le vieillard ne se doutait de rien. ”

“ Médéric parla surtout de Woods, de cet intérieur plein de calme et d'honnête bonheur où s'était écoulée son enfance. Il fit à son ami le portrait de son vieux professeur, il lui dépeignit son caractère noble, sa fermeté dans le bien, l'élévation de ses sentiments.
— C'est un homme d'un autre âge, disait-il, un homme antique, ce que les anciens appelaient un philosophe ou un sage ; mais il faut vivre auprès de lui, comme j'y ai vécu, s'être nourri comme moi de son fécond enseignement pour pouvoir le juger. ”

“ Non, vraiment, Mme Faillette ne pouvait plus vivre et la mort l'a délivrée d'une bien douloureuse épreuve. Si elle a eu conscience dans ces derniers moments de sa fin qui approchait, elle a dû être heureuse de se sentir mourir.
Tant qu'il avait soigné sa mère, Médéric n'avait pas eu l'esprit assez calme pour pouvoir comprendre clairement les causes d'une aussi subite catastrophe.
Ses inquiétudes avaient tout dominé dans son âme,
lui laissant à peine une vague curiosité d'éclaircir ce qui pour lui restait encore un mystère. ”

“ Guy professe pour vous tant d'amitié, que quelque chose de la tendresse que nous lui portons, ma mère et moi, va à vous.
— Vous me comblez! murmura Médéric, bouleversé par ces accents.
— Adieu donc, monsieur, dit Geneviève, ou plutôt au revoir. Je vous annoncerai à ma mère.
Médéric s'inclina. Quand il releva la tête, Mlle de Bressolles s'éloignait, et il aperçut, s'éloignant entre les arbres, sa silhouette sombre et fine. ”

“ Quand le jour parut, ils étaient encore assis devant
un feu mourant, se confiant leurs plus secrètes pensées, leurs espérances, leurs projets d'avenir. Il n'y avait qu'une chose dont Médéric n'eût pas parlé, celle à laquelle il pensait le plus, Geneviève.
Cent fois, il avait été sur le point d'ouvrir son cœur au frère de celle qu'il aimait, et chaque fois il avait hésité.
Et pourtant, qui sait si Guy de Bressolles eût été étonné de cette confidence, qui sait même s'il ne l'attendait pas ? ”

“ Guy tenait de son père une nature ardente ; dans ses veines coulait le sang riche et généreux de la race belliqueuse des Bressolles. Mais cette fougue de tempérament, qui s'était développée sans frein chez le duc, fut atténuée par une sensibilité et une tendresse qui lui venaient de sa mère.
Quant à la petite Geneviève, c'était le portrait vivant, physique et moral de la duchesse. Une âme angélique enfermée dans un corps d'une idéale beauté. ”

“ Puisque Mlle de Bressolles vous aime; puisque, par votre sacrifice ignoré, elle va recouvrer sa fortune, vous la verrez apparaître quelque jour, jalouse de vous aimer, de vous rendre heureux,
— Elle n'épousera jamais un malheureux garçon comme moi, surtout maintenant qu'elle sera riche et moi pauvre. Le voudrait-elle, d'ailleurs, sa famille s'y opposerait. Non, mon vieil ami, elle est perdue pour Médéric et c'est pour cela que je suis ici, pour l'oublier, grâce à votre tendresse, ou pour la pleurer. ”

“ La figure dans ses mains, Médéric pleurait en écoutant ces paroles.
— Surtout, reprit Woods ne vous laissez pas abattre. Relevez-vous, reprenez courage ; tout homme a des devoirs, ici-bas; vous devez en avoir à remplir. Celle qui n'est plus ne vous en a-t-elle légué aucun.
Médéric releva son visage baigné de larmes.
— Merci! merci ! s'écria-t-il, vous me montrez le chemin que je dois suivre. Je l'avais entrevu déjà, et je me repens de m'être senti faiblir. Vous ne pouvez savoir quel écho profond vos paroles ont trouvé dans mon cœur. ”

“ Il me parlait de ma mère et de ma sœur, il les mettait sous ma protection, il me les confiait. Il me disait que j'étais arrivé à l'âge d'homme, et qu'il voulait me traiter en homme, en ne permettant à nul autre qu'à son fils de pénétrer dans le secret de ses intimes pensées. Et il me racontait sa vie, en me disant d'en tirer un exemple et de ne jamais me laisser entraîner dans la voie où il s'était perdu.
Vous savez déjà suffisamment, mon cher Médéric, quelles causes avaient poussé le duc de Bressolles à se donner la mort. ”

“ Aussi le dernier baiser envoyé de loin, par-dessus l'espace grandissant des flots, entre le voyageur qu'emporte le rapide envolement du paquebot et ceux qui, du port, le voient vers l'horizon disparaître dans un effacement que voilent les pleurs, ce dernier baiser, confié à la brise de terre qui va gonfler les voiles, fut pour Mille Faillette comme une joie de soulagement.
Elle se sentait libre !
Médéric, debout sur le bateau, en faisant à sa mère son dernier geste d'adieu, ressentit un mélancolique regret de ne pas voir à côté d'elle, sur la jetée, M. et Mme Woods ”

“ Il connaissait trop les idées de race dont Guy de Bressolles était imbu, pour ne pas savoir qu'un prétendant à la main de Geneviève devrait ayant toutiêtre d'une noblesse aussi ancienne que celle-des Bressolles, Il n'avait lui, ni titre, ni blason.
Que savait-il même de lui-même ? Qu'il s'appelait Faillette, rien de plus.
Ah ! plus que jamais il souffrait de l'obscurité dans laquelle son passé restait enveloppé. Quel secret douloureux cachait-elle donc ?
Plus que jamais il sentait un impérieux besoin de l'approfondir. Il avait hâte de partir, de voir, de questionner sa mère. ”

“ Est-ce bien la même femme que nous voyons dans un boudoir, entourée du désordre de sa toilette, jetée pêle-mêle sur les meubles dans une hâte de départ?
Pendant que sa femme de chambre achève de remplir une malle légère, Mme de Fontaines relit encore, comme pour la mieux comprendre, la terrible dépêche : « Votre fils gravement malade vous demande; partez vite ».
Il ne reste plus de la courtisane que ces débris de parure jetés loin d'elle avec horreur. La mère s'est vêtue, comme pour un deuil anticipé, d'une robe de couleur sombre. ”

“ Nous ne pénétrons dans le cabinet qu'à la fin de la conférence, tout juste à temps pour voir Médéric, qui n'a pas encore atteint à un idéal de calme britannique, s'oublier, dans un élan de jeune garçon français, jusqu'à se précipiter aux pieds de M. Woods
interdit, en embrassant sa main jaune, et en protestant, dans un accès de larmes, qu'il lui gardera toujours le même respect et le même amour qu'à un père et que jamais il n'oubliera le bonheur des années qu'il a passées dans l'intimité de cette bonne famille. ”

“ Je ne me sens aucune vocation pour quoi que ce soit, mais qu'importe? Comme me l'a dit souvent mon cher Woods, le premier devoir d'un homme est de ne pas rester un être inutile et avec le travail on arrive à tout, sinon dans les premiers rangs, au moins assez haut pour ne pas déchoir.
En dehors de ces réflexions, d'autres raisons, dont il ne se rendait peut-être pas bien compte lui-même, le poussaient à sortir de l'engourdissement où il végétait. Médéric était jeune, et il ne connaissait encore rien de la vie. ”

“ Médéric, en parlant ainsi, prit dans ses mains celle de son ancien professeur et la serra fortement. Il le regardait en même temps, et, en revoyant la physionomie si calme, les yeux si clairs de cet honnête homme, il éprouva un violent désir de lui ouvrir son cœur.
— Mais il voulait le faire sans dévoiler la honte de sa mère.
— Vous avez bien fait de venir, dit-il. Vous êtes le seul homme au monde à qui je puisse laisser voir
en partie ce que je souffre. ”

“ Aussi, que voulez-vous, lui dit-il. Vous partez tout d'un coup, sans dire gare, mettant tout votre monde à la porte au beau milieu d'un souper, même le prince! Et pendant plus de quinze jours vous laissez votre Altesse sans nouvelles. Dam! l'Altesse a perdu patience et elle a trouvé des consolations ailleurs. Comme dit cette bête d'Irma, qui va à la chasse.
Malgré lui, Lancelin avait en parlant un sourire de satisfaction, car il éprouvait toujours un secret plaisir et se berçait d'une espérance inavouée quand il voyait Pauline redevenir libre. ”

“ A la vue de son ancien élève, M. Woods s'arrêta subitement sur le seuil. Sa bouche s'ouvrit, et ses bras, toujours si sobres de gestes, eurent, avec un léger tremblement, comme un mouvement pour se tendre en avant. Il eut une minute d'hésitation, on sentait l'homme qui fait effort pour rester, par principe, maître de lui-même et paraître calme. Il voulut parler, mais il dit seulement, avec un son de voix changé : — Médéric!. ”